无尘，我声音颤抖，你是不是也觉得我已经没有了清白？
他没有回答，只是更加用力地擦洗着我的皮肤，仿佛要洗去什么不洁的印记。我的心一点点沉下去，那个绑匪的话像一把利刃，精准地刺中了我的软肋。
果然，我苦涩地笑了，那个人说的没有错，你在意了。
他仍然沉默，用浴巾裹住我，把我抱到床上。我试探着想要吻他，想要用这个吻来确认他对我的感情。但这一次，他偏过了头。
那个细微的动作，像一盆冷水从头浇下。我蜷缩在床上，看着他转身离开的背影，泪水终于控制不住地滑落。
这一夜，我躺在床上，背对着他，感受不到他的体温，也听不到他的呼吸声。曾经，我们总是相拥而眠，彼此的身体紧贴着，仿佛没有一丝缝隙。然而，此刻的我们，却像是被一道无形的墙隔开了，虽然近在咫尺，却又遥不可及。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒在房间里，我缓缓睁开眼睛，下意识地摸了摸身旁的床铺，却发现那里已经空无一人。我转头看向床头，一杯水静静地放在那里，水面平静如镜，没有一丝涟漪。
我坐起身来，目光落在他的枕头上，那枕头平整得如同从未有人睡过一般。我不禁想起昨晚，我们虽然背对着背，但我能感觉到他的存在，他的气息。可现在，他却像一阵风一样，无声无息地离开了。
我拿起手机，屏幕上显示着一条来自他的简短消息：“紧急飞R国进行外交访问，归期未定。”看到这条消息，我的心猛地一沉，一种无法言说的失落感涌上心头。我盯着那行字看了很久，仿佛想要透过这几个字看到他此刻的心情和处境。
指尖在键盘上徘徊，我犹豫着该如何回复他。无数的话语在我脑海中闪过，但最终，我只打出了一句：“注意安全，我等你回来。”这句话虽然简单，却包含了我对他的关心和牵挂。
消息发出去后，我静静地等待着他的回复，然而，时间一分一秒过去，手机却始终没有再响起。那条消息就像投入深海的石子，瞬间被淹没，再无声响。
起初的几天，我还能说服自己——他一定很忙。R国的外交访问行程紧凑，时差也不方便。可当第三天、第四天过去，我的消息依然石沉大海时，那个绑匪阴冷的声音又开始在耳边回响。
你说他会不会让你去医院验伤？你觉得他真的爱你？
第五天，我把银月和寒峰都遣回了老宅。既然无尘已经相信了那些伪造的痕迹，那么所谓的保护也就失去了意义。银月离开时欲言又止的眼神，像一根细针刺进心里。
婆婆和爸妈对此事还一无所知。孩子们在乡下的庄园玩得正欢，视频通话时若华举着刚摘的果子，兴奋地给我看：妈妈，这里好漂亮！你和爸爸什么时候来？
我强撑着笑容说很快，挂断电话后却泪如雨下。
第七天，我蜷在客厅的飘窗上，望着楼下川流不息的街道。手机屏幕亮着，我和无尘的聊天界面停留在我三天前发的那条：你还好吗？
没有回复，永远都不会有回复了。
窗外下起了细雨，雨滴顺着玻璃滑落，像极了这些天我流不尽的眼泪。我抱紧膝盖，把脸埋在臂弯里。那个绑匪赢了，他用最残忍的方式，在我和无尘之间划下了一道永远无法弥合的裂痕。
无尘相信了。他相信那些伪造的痕迹，相信那个荒谬的赌约。而比失去清白更让我痛苦的，是失去他对我的信任。
雨越下越大，模糊了整座城市。我望着灰蒙蒙的天空，突然明白——有些伤口，注定无法愈合。就像那晚他偏过头去的瞬间，就像这些石沉大海的消息，就像这个再也不会有人回来的家。