他选了一张形制简洁的仲尼式古琴，在琴案前坐下。调试音准时，他的神情格外专注，手指抚过琴弦的动作熟练而优雅。
想听什么？他抬头问我。
你最喜欢的曲子。
他沉吟片刻，指尖轻拨。琴音流淌而出，是一曲《梅花三弄》。起初还有些生涩，但随着曲调展开，他的动作越来越流畅。阳光从窗外洒入，在他低垂的睫毛上投下细碎的影子。
我从未见过这样的无尘——褪去了平日的沉稳持重，眉宇间带着几分年少时的专注与热忱。这一刻，他不是那个在外交场合游刃有余的长孙无尘，也不是那个在商界叱咤风云的长孙家长子，只是一个为心爱之人抚琴的普通男子。
曲毕，余音绕梁。他抬头看向我，眼中带着难得一见的忐忑：生疏了。
我走到他身边，轻抚琴弦：很美。
他拉我坐在他身旁，手把手地教我基本指法。他的掌心温暖，呼吸轻轻拂过我的耳畔。笨拙的琴音在琴室里回荡，我们相视而笑。
以后我教你。他承诺道，等你的伤好了。
窗外，暮色渐沉。琴室的灯自动亮起，温柔地笼罩着我们。在这个安静的时刻，我忽然明白，爱情不只有惊心动魄的守护，也有这样平淡温馨的相守。
无尘的手机响起，他看了眼屏幕，轻轻按掉。
该回去了。他说，却没有任何动作。
我点头，靠在他肩上。琴香淡淡，时光静好。我知道，无论外界有多少风雨，总有这样一个地方，这样一个人 ，愿意为我停下脚步，奏一曲只为我一人的琴音。
而这，或许就是爱情最真实的模样。