我请他进门，他却站在原地未动，只是将文件袋递给我：司长交代，务必亲自交到您手上。
文件袋比想象中要沉。送走来人，我坐在餐桌前，手指在牛皮纸袋上轻轻摩挲。火锅的汤底已经不再沸腾，只有零星的气泡偶尔破裂。
打开文件袋，最先滑落的是一张便签，是无尘熟悉的字迹：若遇意外，立即销毁。
《跨境情报安全评估报告》。翻过几页，我的目光定格在苏琳的名字上，手指不由自主地收紧。
窗外，秋风乍起，吹得梧桐枝叶簌簌作响。我拨通了毓晴的电话：明天恐怕去不了公园了，无尘有些文件需要我帮忙整理。
电话那端沉默了一瞬，随即响起毓晴轻快的声音：好啊，那改天再说。
挂断电话，我开始不紧不慢地收拾餐桌。蔬菜分类放进冰箱，牛肉仔细包裹好冷冻，蘑菇整齐地码在保鲜盒里。每一个动作都格外轻柔，仿佛生怕惊动了什么。
最后，我将那个文件袋放进书房保险柜的暗格里，锁好柜门，将钥匙塞进怀瑾的毛绒玩具。
火锅的汤底终于完全冷却了，表面凝着一层薄薄的油膜。我端起锅具走进厨房，打开水龙头，看着清水将残余的汤底冲刷干净。
窗外，梧桐叶在秋风中旋转飘落，一片叶子轻轻叩击窗玻璃，发出细微的声响。我抬头望去，夜空深远，星光稀疏。
几天过去了，由于新教师入职培训的安排异常紧凑，我将孩子暂时安顿在老宅，那天下午，培训间隙，我打开ipad，恰好看到一场关于环境保护的多边外交会议正在直播。屏幕中央，长孙无尘端坐于主席台前，从容不迫地主持着这场国际性会议。
他的主持风格令人印象深刻——每一个环节的衔接都流畅自然，时间把控精准到秒，面对各国代表的提问，他总能迅速归纳要点，引导讨论方向。当一位欧洲代表提出质疑时，他微微倾身，用温和却坚定的语气回应：“我们共同居住的这个蓝色星球，没有备用的选择。每一次推迟行动，都是在透支未来的生存空间。”他的声音一如既往地温柔，却像潮水般层层推进，带着不容置疑的力量。
在阐述环境保护的紧迫性时，他的发言既专业又充满激情。他引用了最新的气候数据，分析了生态系统的脆弱性，每一个论点都建立在扎实的研究基础上。而当谈到具体行动方案时，他的语调渐渐高昂：“这不是选择题，而是必答题。我们这一代人，必须成为扭转局面的关键一代。”他的眼神坚定，手势有力，整个会场都被他的发言所感染。
会议结束后，我忍不住给他发了条短信：“在电视上看到你了，不过最让我惊讶的是——你好像越来越帅了。”这并非客套，镜头下的他确实比记忆中更加俊朗：棱角分明的脸庞配上那双总是含笑的眉眼，合身的深色西装更衬出他修长挺拔的身形。
片刻后，手机亮起他的回复：“老婆，我想你了。其实今天这么帅是因为今天系了你送的那领带。”看着这行字，我不禁微笑。原来那份透过屏幕传递出来的从容与力量，也包含着某种温暖的默契。