第四天，我特意早起，躲在门后。时钟指向七点，熟悉的脚步声在门外响起。在他弯腰放下保温桶的瞬间，我拉开了门。
他显然没有料到我会出现，整个人僵在那里，手里还捧着那个冒着热气的保温桶。
“你不需要这样。”我说，声音比想象中平静。
他的眼睛下有明显的青黑，脸色依然苍白。“我只是想让你快点好起来，”他低声说，“身体上的，还有心里的。”
雪后的阳光格外清澈，落在他微微发抖的手指上。我注意到他穿着单薄的外套，领口处露出医院的腕带——他显然是从医院溜出来的。
“你的烧还没退。”我说。
他勉强笑了笑：“没事。”
那一刻，我看到他眼中深藏的疲惫与痛楚，那么清晰，那么沉重。忽然间，我意识到，这段日子里受苦的不仅仅是我一个人。
“进来吧，”我侧身让开门口，“外面冷。”
他愣住了，眼中闪过不可置信的光芒。
客厅里，洋牡丹开得正好。我们相对而坐，保温桶里的汤散发着温暖的热气。
“跟我说说吧，”我轻声道，“那天之后发生的一切。”
他的手指微微收紧，随后缓缓开口，讲述了那个夜晚之后的寻找，报警的过程，以及这段时间以来他所做的一切努力。每一个字都沉重而清晰，没有任何辩解，只有事实。
阳光慢慢移过客厅，落在未完工的淡黄色毛衣上。他看向那件小毛衣，眼中涌起深深的痛楚。
“我真的…真的很抱歉。”
我望着窗外，雪又开始下了，但这次是轻柔的，安静的。
“汤要凉了。”最后我说。
他抬起头，眼中有着微弱的光亮，像是冬夜里的星。