那是一个微凉的清晨，雾气还缠绵在河堤柳树的枝丫间。李豫习惯晨跑，当他跑到平日人迹罕至的公园深处，人工湖静卧在朦胧里。在一片刚刚抽出嫩芽的柳树下，他骤然停下了脚步。
芸娘侧身站在那里，穿着一身素雅、式样有些古朴但洗得发白的布裙，身形在薄雾中半透明，微微泛着柔和的光晕。
清晨的光线勾勒着她低垂的侧脸轮廓，眼神安静地落在水面上一群悠游的水鸭上。几只刚破壳不久的小鸭摇摇晃晃地跟在母鸭身后，引得她嘴角牵起一丝若有若无的笑意，清冷却温柔。
李豫走到她身旁不远处的长椅坐下，气息微喘。芸娘似乎早已知晓他的到来，并未惊讶，只是缓缓转过头，那双幽深的眸子落在他身上，带着一种静谧的理解。
“你也喜欢这儿？”李豫轻声问，怕惊扰了这份宁静。
芸娘的目光再次投向水面，声音轻得像一片叶子拂过湖面：“这儿，以前没有这么大的人工湖，是一片荒草地，旁边有一条小溪流过。我……常常在那里浣衣。”她的手指虚无地比划了一下，“那时的水声，和现在不一样。晨光落在水波上，碎成金色的鳞片，跟……他的眼神很像。”
李豫心中一震。这大概是芸娘第一次主动提及一个“他”。“你的……丈夫？”他小心翼翼地接话。
芸娘沉默良久，长到李豫以为她不会再开口。风穿过柳枝，带来沙沙的细响。小鸭们扑棱棱上了岸，摇摇摆摆地远去。
“不只是丈夫。”她的声音更轻了，几乎带着一种梦呓般的质感，“是我活到十九岁，能记起的所有光亮的源头。”她顿了顿，似乎在回溯遥远的时光，“他笨手笨脚的，不会说甜言蜜语，只会在我生病时，整晚坐在床边，替我打着扇子驱赶暑气蚊虫。冬日里，他会把他的旧棉袄偷偷盖在我磨破了边的薄袄上……”她的手指无意识地缠绕着腰间一缕无形的衣带，“那时日子很穷，但我从没觉得苦过。他就那么不声不响地，把所有‘好’的东西，都给了我。”
李豫看着她眼中闪动着水一般的光泽，仿佛看到了时光倒流，一个拙于表达却默默奉献的少年轮廓。鬼魂的悲伤不只有尖啸和怨恨，也可以是这种浸透了岁月和温柔、沉甸甸却无法落地的思念。
这份情感的深度与纯粹，远超一个现代人对“旧时代悲剧”的想象。它不是一个故事梗概，而是一场生命情感的永恒回响。李豫感到喉咙发紧，某种预设立场（对鬼魂的某种恐惧或刻板印象）在悄然瓦解，取而代之的是一种难以言喻的敬畏和怜悯。
老街烟火里的驻足：
一次，李豫去古旧的书店淘换旧书，穿过那条挂着老字号幌子、弥漫着小吃香味的老街。在一家据说传承百年的糕点铺门口，他瞥见了一个熟悉的身影。
芸娘正伫立在一面褪色的雕花木窗前，视线飘散地穿透了排着长队的人群，定定地看着柜台里刚出炉、冒着袅袅热气的绿豆糕和红豆饼。她的样子很奇怪，既像是被什么吸引，又像是在透过这些食物凝视更久远的场景。眼神里充满了迷蒙的困惑和不散的遗憾。