最后他目光在床头那张母亲的护身符上停了片——那串熟悉的祈愿经文悬在桌角，在台灯光晕里温柔又脆弱。他没有带走它，只将它轻轻抚平，反面安静扣在桌角之上。那里早已不是平安的彼岸。
凌晨三点火车站，旧式挂钟在昏暗中悬垂着停走的指针，永远指向某年某月那一个被雨水与鲜血浸泡凝固的时刻。
李豫孤身踏入浓重得似要凝固的站前阴影里，深吸一口冰冷浓稠的夜风，指尖攥住口袋里冰硬的桃木钉——它曾是某位“凶者”家庙中供奉的古簪，折断过新娘生的希望，也沾染了她的血。
荆棘之路于暗处伸展出鬼蜮的狰狞爪牙，但他心中已灼燃起点亮真相的微焰。
老车站的尘埃吸音，每一步都落进深陷的年月里。铁铸指针悬停在李豫头顶，凝固了那个血魂之夜，锈迹如同结痂的旧伤狰狞外露。
他攥紧那半截凶簪做成的桃木钉，冷硬触感嵌入掌心，却蓦地抬头看向前方幽深入口——
那里浮起一片染霜带露的虚红，正是她破碎的嫁衣裙角。
李豫坐在幽暗的书房里，指尖无意识地摩挲着桌案边缘，眉头深深锁起，仿佛两道山峦压住了额心。他的眼神空洞而深邃，像一潭沉静的湖水，映着摇曳的烛光，却透出无尽的深思——思绪如乱麻般缠绕，鬼新娘的往事碎片在脑中翻飞：那场婚礼的背叛、冤魂的哀嚎、诅咒的根源。
起初，困惑像浓雾笼罩心头，他反复咀嚼每个细节，却只觉得矛盾重重，仿佛迷途在无光的森林里，脚步沉重，心情也沉甸甸的，仿佛整个世界都蒙上了一层灰。
可渐渐地，随着他整合那些碎片——家族的阴谋、遗忘的誓言、尘封的信件——一丝光亮从迷雾中透出，他的眼神骤然清明起来，如同拨云见日，困惑的阴霾散去，取而代之的是一种豁然开朗的宁静，仿佛拼图终于拼合，真相在眼前铺展成清晰的画卷。
然而，这明朗的瞬间被一股深切的同情淹没。他的心像被无形的针扎了一下，鬼新娘的遭遇鲜活地浮现：她如何满怀希望步入礼堂，却遭遇背叛与谋杀，化为怨灵飘零百年，永世不得安宁。
那份孤独与痛苦，如寒流般渗入骨髓，让他感同身受——她不该承受这样的命运，她的冤屈不该被时间掩埋。这种同情在胸腔里翻涌，化作温热的泪水，模糊了他的视线，却点燃了内心的火焰。
它不再是单纯的怜悯，而是一种坚定的决心，像磐石般生根发芽：他必须帮她找到安息的方法，解开诅咒的枷锁，让她魂归故里，获得永恒的安宁。
这决心在胸中激荡，驱散了所有迟疑，他知道，这不仅是责任，更是对生命尊严的守护——他会用尽全力，照亮她的归途。