沉重的震撼如同深海暗流，冲刷过他的四肢百骸，留下一种近乎虚脱的钝痛。他缓缓抬头，望向隧道尽头那片吞噬了光影也吞噬了执念的黑暗深渊，终于彻悟：原来这世上最沉重的枷锁，并非死亡冰冷的镣铐，而是生者心中那一道永远无法跨越的深渊，一个永远无法回答的“为深么”，以及魂魄深处至死不休的守望与等待。
午夜已过，钢铁巨兽依然在城市的血脉里潜行。当最后一波零星人影散去，这截孤零零的地铁车厢便裹挟着一团昏黄而幽暗的光晕，沉入城市更深的地下。
车厢里空旷得吓人，仿佛能听见自己的呼吸与心跳在铁皮壁上空洞地回响。
仅有的几名乘客如同被遗忘的孤岛——角落靠窗蜷缩着一个模糊的身影，将帽檐拉得很低；另一端长椅上，一位老先生闭目歪靠着，发出不甚均匀的鼾声；车厢中部，我隔着空洞的走道，正对着一个穿深色连帽衫的年轻人，他似乎烦躁不堪，手指无意识地敲打着膝盖，几次瞥向腕表，动作带着掩饰不住的紧张。
一种无形的弦，在稀薄的、略带金属冷腥味的空气里无声绷紧，让每一次列车转向的轻微颠簸都莫名惊心。
隧道深处，并非只有铁轨承重的撞击与摩擦。一阵阵不知从何源起的风，在窗外呼啸着钻进又逃离，时近时远，拉长的尖啸如同某种古老的哀鸣，不甘心却又无可抗拒地被撕裂在列车碾压轨道的巨大轰鸣声中。
这声响并不协奏，反而混乱地交缠、扭结，变成一首低沉、破碎又无处不在的诡异乐章，敲打在神经末梢上，挥之不去。
就在这股令人心神不宁的声浪里，车厢顶棚那本就微弱的光源开始了抽搐。昏黄的灯光忽明忽暗，像垂死的呼吸般不规则地闪烁起来，每个人的脸都在晦暗与短暂刺目的光亮间转换，影子被拖曳着变形、扭曲、拉伸至车厢尽头的黑暗里，又倏地被收回。
一明，一灭，那光怪陆离的明暗节奏，仿佛在为黑暗中某只看不见的脉搏打着危险的节拍。我的心跳，似乎也不由自主地被这闪烁的灯光抓住，节奏紊乱起来。某种冰冷的东西，带着锈蚀感，悄然爬上脊椎。
灯光下一次彻底熄灭前，我似乎瞥见对面那戴帽衫的年轻人，放在膝头的手指骤然握紧成了拳头。
下一个瞬间，灯光猛地刺亮，将他煞白的、甚至带点惊惧的神情瞬间烙印在我的视网膜上——而就在他肩膀上方，那扇映着深邃隧道、本该空无一物的车窗上，似乎有个模糊的、不属于任何车厢内乘客的倒影，一晃而过……
还没等我分辨那是什么，亦或只是光线游戏制造的幻觉，灯光再次剧烈地明灭了两下，车厢随即被一阵更深沉、更急促的嗡鸣与呼啸彻底吞没。
它近了。
沉闷的空气混合着汗味和车厢本身的铁锈气息。李豫抓着冰冷的立杆，耳机里正播放着舒缓的古典乐，试图将早高峰的逼仄与烦躁隔绝在外。他半闭着眼睛，身体随着地铁轻微的规律振动轻轻摇晃。下一站快到了，再坚持十分钟就好——这是他在心头默念过无数遍的念头。
突然，毫无预兆地，车身像是被一只无形的巨手粗暴地攥住，猛地向上一颠！