站台上空荡荡的，冷风卷起灰尘，他突然觉得有一双眼睛在暗处盯着自己，空气中飘来一声若有似无的轻叹——仿佛是某个未解之谜的警告。
那一刻，他意识到钥匙或许就藏在明天午夜的第13班地铁上，但那辆列车从未在时刻表上存在过……而它会准时到来吗？
夜已沉入最浓稠的墨色。静默盘踞在李豫的卧室里，如同凝结的空气，唯有他胸腹间起伏的沉滞气息，一下，又一下，在这凝滞的空间中吃力地凿击出一丝活物存在的证明。偶尔一声来自城市远方的车流嘶鸣撕裂夜幕冲撞而来，旋即又被无边的寂静无情吞噬。
窗纱筛过一缕稀薄的银芒，宛如冷霜，悄然铺洒在凌乱的床边——那是几张翻开的关于地下铁隐秘的书页：一本摊开的《隧道暗影》，书页边缘微微内卷；那本《幽闭之轨》恰好停在站台女人模糊影子的页面上；还有《末班车异闻录》，硬壳封面在月下反射出青荧的冷光。
这些沉睡的墨字与李豫躺卧的躯体共同浸在月光冰冷的光斑中，随他沉重的呼吸节律浮沉明灭——如同一片落在他胸口沉默搏动的月光肺腑。
他眼珠在薄薄的眼睑底下不安转动，额头几缕乱发被渗出的细汗黏连。月光恰在此刻落下一块碎片，像只冰凉的手在枕畔苍白书页上游移不定，仿佛是在无声召唤着什么……忽而，一阵粘稠的车轮碾过午夜湿路的声音由遥远处传来，这微弱潮声如同冰冷的暗流，径直渗入他被梦魇包围的睡意深处，激得他四肢肌肉瞬时紧绷，一声模糊沉闷的呻吟在喉间隐约滚动了一下。
月光无声倾泻在那张泛黄的站台老照片上，灰暗像素点拼凑出的人形轮廓似乎更深了寸许——李豫仍在沉眠，却已濒临黑暗深渊摇摇欲坠的边缘。
夜色是厚重的幕，人则是那幕布之下微弱搏动的烛火。我的故事捕捉的正是在这绝对漆黑中，李豫床畔那一点行将熄灭的光——那是人清醒边缘模糊的恐惧临界点。神秘传说并非书本上死的符号，它早已融进每一次深沉呼吸的恐惧裂痕里，化为月光下那一片惨白搏动的生命。
城市夜曲与无声暗影形成双重压迫，将真实与虚幻压缩在卧榻的方寸黑暗中。而月光照见的何止书页？分明映射着灵魂底层无法言说的古老颤栗。
李豫在硬板床上翻了个身，像一块被反复烙着的饼，沉重的呼吸在死寂的房间里格外清晰。黑暗粘稠得化不开，压在他眼皮上，可每一次合眼，那抹刺目的红就猛地撞进来——地铁幽暗隧道深处，那个身影。
他记得太清楚了。那身本该喜庆的凤冠霞帔，在惨白的车厢灯光下却呈现出一种令人头皮发麻的、近乎腐败的猩红。
珠帘低垂，遮住了大半张脸，只露出一点过分尖削、白得毫无血色的下巴。最让他脊背发凉的是，当列车呼啸着驶过站台，那戴着沉重金钏的手，似乎极其缓慢地、极其明确地抬了起来，直直指向了他所站的位置。
冰冷的目光，穿透了晃动的珠帘和拥挤的人群，像无形的针，瞬间将他钉在原地。周遭乘客的喧哗、列车的轰鸣，在那一刻仿佛被瞬间抽空，只剩下死一般的沉寂和那双眼睛带来的彻骨寒意。
紧接着，那些如同鬼魅低语般的地铁传说，便不受控制地在他混乱的脑海里翻腾起来——深夜末班车空荡荡的最后一节车厢，若有若无的啜泣；某个特定站台，凌晨时分总有人瞥见模糊的红色身影一闪而过；还有那桩被刻意模糊了细节的、据说发生在新线路试运行期间的“意外”……每一个碎片都带着不祥的锈蚀气息，缠绕着那个红得刺眼的身影，编织成一张无形的网，将他牢牢困在这张无法安眠的床上。