那个抱着娃娃的小女孩脸上的红晕褪尽了，只剩下惨青的蜡色，张大的嘴巴没有声音，无声哽咽着，滚烫的泪珠劈啪砸在脏污的洋娃娃脸上；角落里粗壮的男人蜷成一团缩在地上，双臂死死箍着脑袋，浑身筛糠般地颤抖，口中发出细碎不成调的哀鸣：“没了……都完了啊……”
“主啊，怜悯我们——”一位花发的老妇人颤巍巍地将十字架塞回衣领时，却猛然发现邻座男人已撞开身边旅客，扑向了通往前一节车厢的门。
但那扇厚重的金属隔离门纹丝不动——像是被巨兽的牙咬合着。逃生之路，封死！
一股盲目的力量如飓风，裹挟着车厢内每一丝空气。人人惊惧成兽，朝着狭窄的前方——那扇唯一象征生路的门——拼命推挤。沉重的行李箱被粗暴掀翻，箱盖在推搡中弹开，五颜六色的衣物瞬间被踩成碎布片。
一个白发苍苍的干瘦老头倒下去撞到坚硬的座椅边缘，呻吟还卡在喉咙里，人已被后面急涌而上的更多脚掌淹没践踏。哭喊声、喘息声、恐惧的狂吼咒骂声彻底冲垮了整个空间，扭曲为绝望的悲鸣杂音。
几双手发狂地抓挠冰冷的窗玻璃，指甲划刮出尖锐刺耳的白印。有人在车厢中部举起沉重的逃生锤，但锤头尚未触到目标，就有人扑上去抢夺——活路渺茫，唯有眼前的缝隙才成为一丝希望寄托：
靠近车窗的位置突然一阵疯狂喧哗！有人猛地被拽倒在人腿上，空出的位置立刻被更多贪婪、寻求出路的身体补填上——没有人顾及被拖下去的人如何了，求生本能碾压着所有人心神，他们眼里唯有透出窗外光斑缝隙的位置——那里才是救赎。
只有玻璃外的恐怖符号依旧浮动，静静注视着里面互相踩踏蠕动的凡俗肉体——符号还在蠕动伸展。
活祭之场，生人皆作祭品。灯光最后一次剧烈搏动，把每一个扭曲身影在金属与血肉的祭坛上拉得无比细长。
车厢已陷入原始的混沌。刺耳的尖叫、绝望的哭嚎、沉重的捶击声混杂在一起，形成一股撕心裂肺的音浪，无差别地冲击着每一个角落。空气稠密得令人窒息，弥漫着汗水和恐惧的味道。
李豫站在过道中央，像风暴眼中一株被反复碾压的小草，目睹着人群如惊弓之鸟般互相推搡、抓挠，一张张面孔因过度惊恐而扭曲变形。
一股强烈的冲动驱使着他做点什么。“别慌！都冷静下来！”他卯足了全身的力气嘶吼，声音嘶哑，试图穿透这片混乱，“坚持住！别害怕！会好起来的——！”每一个字都用尽了丹田之气，声带仿佛在摩擦撕扯。
然而，这灌注了他意志的呼喊刚一出口，就被淹没在鼎沸的人声里，如同投入怒海的一粒砂，连一丝涟漪都未曾泛起，瞬间消失在更为宏大的恐慌咆哮中。他试图张开双臂示意安静，但那动作苍白无力，无人注意到他在这旋涡中的挣扎。
那一刻，一种深刻的无力感像冰冷的钢针，从指尖一直刺到心脏，迅速扩散蔓延到四肢百骸。他环顾四周，眼中映照着绝望的景象：抱头蜷缩的老人，失魂落魄的孩童，徒劳撞击车门崩溃嘶吼的青年……他深切地渴望成为他们的依靠，为他们撕开一条生路。