她决定，第二幅作品，就命名为《骨·相》。她要表现的，不是枯枝的萧瑟，而是它在寒冬中展现出的、如同大地骨骼般的生命韧性与抽象形式美。
（内心暗语：主题确定！接下来，是构图和色彩基调的头脑风暴时间！）
她拉过高脚凳坐下，拿出速写本和炭笔，开始快速勾勒构图小稿。是聚焦于一截枝干的局部特写，强调其扭曲盘虬的肌理？还是展现整棵树的剪影，突出其与天空的构成关系？
（内心暗语：局部特写更有冲击力和抽象感，适合表达‘骨’的质感；整体剪影则更侧重于‘相’的形态与空间关系。或许……可以结合？用大画幅表现整体枝干交错的大结构，但在核心部位，用细腻的笔触刻画局部细节？）
她快速画了几种不同的构图可能性，比较着它们的视觉效果和情感表达。最终，她选定了一个偏向方形的构图，以一棵老槐树的枝干为主体，枝桠充满张力地向四周伸展，几乎占满整个画面，只在边缘留下些许天空的缝隙。她计划在画面中心偏下的位置，重点刻画几处节点和裂开的树皮。
（内心暗语：就这个了！饱满，有力，虚实结合！感觉这个构图本身就在讲述一个关于力量与时间的故事。）
构图确定，接下来是色彩计划。枯枝的主色调无疑是各种层次的“黑”、“褐”、“灰”，但她深知，单纯的黑色会显得死板。
（内心暗语：要用‘有生命的黑色’！里面要调和赭石、熟褐、甚至一点点深红或群青，让色彩在深沉中富有变化，在不同的光线下能呈现出微妙的冷暖倾向。）
而对于背景的天空，她不想再用《霜华》那种深邃的冷蓝。她想要一个更明亮、更带着冬日暖阳感的背景，来反衬枯枝的苍劲。
（内心暗语：或许是一种非常浅淡的、带着灰粉色调的暖白？或者是一种极浅的钴蓝，带着晴朗天气的透亮感？）
她走到调色板前，开始进行小范围的色彩试验。将象牙黑与不同比例的熟赭、深红、普蓝混合，观察它们干湿变化下的色彩倾向。又尝试用大量的钛白，混合一点点土黄和浅灰，调配出几种不同感觉的浅色背景。
（内心暗语：嗯，这个黑里带点暖赭调子，不错，很沉稳。这个背景色，带一点点几乎察觉不到的粉，很温柔，能中和树枝的硬朗感。）
当基本的色彩方案在脑海中清晰起来，她感觉创作的冲动已经如同蓄势待发的弓弦。她站起身，活动了一下手指和手腕，眼神锐利而专注。
（内心暗语：好了，前戏做足，灵感这位贵客已经被请到门口了！现在，是时候拿起‘钥匙’，打开这扇通往《骨·相》世界的大门了！）
她深吸一口气，拿起一支中号的猪鬃平头笔，蘸取松节油稀释过的熟褐色，开始在洁白的画布上，果断地落下《骨·相》的第一笔。一条坚定而流畅的褐色线条，如同乐章的第一个音符，打破了画布的寂静，也正式拉开了新一轮创作之旅的序幕。
（内心暗语：开始了！期待你最终的模样，我的《骨·相》！）