她用修复毛笔，蘸取微量浆糊，小心翼翼地涂抹在封面边缘磨损处的内部和书脊开裂处，然后用镊子夹取预先裁切好的、与封面颜色质地相近的棉纸条，进行加固和填补。动作必须极轻、极准，确保浆糊不会渗出污染布面，修复纸也要贴合得毫无痕迹。
（内心暗语：感觉像是在给一件珍贵的古瓷器做金缮修复，每一笔都需要无比的耐心和稳定。呼吸都放慢了……）
第三步：内页的“微观缝合”。
接下来是内页的修复。对于简单的纵向撕裂，她采用“搭桥”法，在撕裂处背后衬上一条超薄的修复皮纸，用浆糊粘合，使裂痕弥合。对于一处边缘有微小缺失的地方，她则采用了“补纸”法，寻找了一块颜色、厚度、帘纹都尽可能接近的原书纸张（来自之前收集的同类古籍残页），裁剪成与缺失部分完全一致的形状，然后边缘刮薄，用浆糊无缝对接。
（内心暗语：这简直就是微雕和拼图的结合！寻找匹配的补纸太难了，幸好有存货。对接边缘必须严丝合缝，不能重叠，也不能有缝隙……成功了！几乎看不出来！）
整个过程极其缓慢，往往修复一页就需要近一个小时。她完全沉浸在那种与古老纸张、与过往时光细腻对话的状态中。耳边只有自己轻缓的呼吸声，和毛笔尖偶尔划过纸张的细微沙沙声。
（内心暗语：这种感觉很奇妙，仿佛能透过指尖，感受到百年前那位记录者伏案书写时的专注。我此刻的修复，像是在完成一场跨越时空的守护契约。）
第四步：压平与定型。
当所有计划的修复步骤完成后，她在修复过的书页间隔上防粘的蜡纸，然后将整本书放入沉重的压书器中，调整好压力，让其平整定型。
（内心暗语：好了，‘手术’完成，进入‘术后恢复’阶段。需要压在书器里至少24小时，让浆糊干透，纸张定型。）
做完这一切，窗外已是华灯初上。她摘下手套，活动了一下因为长时间保持精细动作而有些僵硬的脖颈和手指。虽然身体疲惫，但内心却感到一种难以言喻的平静与充实。看着压在书器中的古籍，虽然远未恢复到完美如初，但那些破损之处已然得到了加固和弥补，生命被延续了。
（内心暗语：虽然无法让它焕然一新，但阻止了它的衰败，让它能更久地留存于世，这本身就意义非凡。这种成就感，不同于创造新物，是一种沉静的、带着历史重量的满足。）
她知道，古籍修复是一条漫漫长路，需要深厚的知识、经验和无比的心性。她今天的尝试，不过是触摸到了这门古老技艺的门槛。但这次沉浸式的体验，让她对“守护”二字有了更深的理解。
（内心暗语：无论是创造新的，还是守护旧的，都是与‘美’和‘记忆’打交道，都是让生命以不同形式延展的美好事业。）
她收拾好工具，书房里恢复了宁静，只有那本在压书器中静静定型的《织绣琐记》，昭示着这个下午发生的一场无声却郑重的时光对话。