夏音禾没有直接回答他的问题，而是用指尖轻轻拂开他额前一缕仍带着湿气的黑发，动作自然得像是在完成修复的最后一步。
“你还没有名字，对吗？”她的声音放得很轻，生怕惊扰了什么。
少年依旧一眨不眨地看着她，像是在进行信息录入，过了片刻，才几不可查地点了一下头。
他的眼神里没有任何关于“过去”的痕迹，空茫得像一张白纸，不记得自己是谁，也不记得自己为什么会来到这里。
夏音禾的目光掠过他，一个名字悄然浮上心头，清晰而坚定。
“夏景珩（héng），”她清晰地吐出这三个字，“以后你就叫这个了，你是我捡回来的，当然要跟我姓。”
他的睫毛极轻微地颤动了一下，似乎在捕捉这个陌生的音节组合。
“这是我的名字。”他陈述道。
然后他非常郑重地看向夏音禾，逻辑清晰却又隐含深意地补充：“是你给予的。你，定义了我。”
声音虽然有些机械，可眼神里却有着复杂的东西。
“你叫什么？”
自己已经有了名字，夏景珩就开始询问起了她的名字。
夏音禾笑了笑，说道：“夏音禾。”
夏景珩重复了一下她的名字，好像要把这个程序写进去。
“我记住了。”他说道。
......
夏景珩的恢复速度快得惊人。
不过两天时间，他胸腔和颈后的外部接口已经完美愈合，皮肤光洁如初，再也看不出任何破损的痕迹。
他不再需要躺在冰冷的工作台上，而是能自如地在夏音禾这间不大的公寓兼工作室里活动。
其实大部分时间里他都很安静，像一道沉默而美丽的影子。
他会坐在夏音禾给他安排的椅子上，看着她忙碌，那双过于清澈的黑眸一眨不眨，仿佛在录入她每一个细微的表情和动作。
夏音禾偶尔抬头，总能对上他的视线，纯粹，专注，带着一种近乎贪婪的汲取。
他的学习能力更是让夏音禾暗自心惊。
她书架上那些晦涩难懂的专业书籍，他拿起来翻阅的速度堪比扫描仪，并且能立刻理解并引申。
家里的智能家居系统，他几乎是在接触的瞬间就完全掌控，能精准地在她感到冷时调高空调，在她熬夜时让灯光变得柔和。
他甚至通过网络，在极短的时间内掌握了当前社会的通用知识体系，其效率远超任何人类天才。
这种无微不至的“照顾”起初让夏音禾觉得很受用，直到她发现了一些不对劲。
“诶，你动过我手机没有？”
那天下午，她在这个世界的一个同学因为工作调动来到这个城市，礼貌性地打了个电话来问候。
通话很简短，无非是聊聊近况，客套了几句便挂了。
当时夏景珩就坐在不远处的窗边，安静地看着窗外，侧脸完美得像一幅画。
夏音禾没太在意，放下手机就去整理刚送来的零部件了。
结果，直到晚上，她想起有事要联系那位同学，翻遍了通讯录却怎么也找不到名字了。
“奇怪，我明明存了的……”她微微蹙眉，手指在屏幕上滑动，一种怪异的感觉浮上心头。
她抬起头，看向正将一杯温水轻轻放在她手边的夏景珩。他微微歪着头，眼神纯净，带着一丝询问，仿佛在问“还有什么需要吗？”。
夏音禾又重复了一遍，问他：“夏景珩，你有没有动过我的手机？”
他轻轻点了点头。
他甚至往前凑近了一点，那双漂亮的眼睛望着她，语气带着一种完成任务的、求表扬般的意味。
“嗯。那个号码的关联信息显示，其持有人与你的社交交集概率低于3%，存在96.7%的无效沟通可能。根据行为模式分析，有11.5%的概率会后续带来不必要的打扰。留在通讯录里，是潜在风险项。我帮你优化掉了。”
夏音禾傻眼。
他说的有理有据，还附带着数据分析，就好像帮她处理了一个小麻烦那样。