日头已落过山顶，余晖将天边映成白边，能看见瓦罐窑的烟筒只冒着淡青色的烟。
王满银踩着土路上的车辙印往里走，老远就听见“叮叮当当”的敲打声，混着村民的呼喊声，比村里任何地方都热闹。
风里带着一股熟悉的、混合着泥土和柴火的气味，这气味如今成了罐子村一份实实在在的指望。
瓦罐窑厂就在眼前了。旧窑那边，窑火正旺，窑门用泥巴封着，只留上方一个小孔，能看到里面隐约跳动的火光。
两个村民正赤着膊，吭哧吭哧地用木杠子抬着一筐筐柴炭，往窑边的进料区倒。
汗珠子顺着他们黝黑的脊梁滚下来，砸在干热的土地上，瞬间就被蒸干了。
知青刘高峰和赵琪正蹲在窑门边，手里拿着个小本本，正在商量着什么。两人穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷得老高，脸上沾着点灰，眼神却亮堂得很。
“王委员来了！”刘高峰先看见了他，收起小本本站起身，顺手拿起一个陶罐，“上午刚出一窑，您瞧瞧这成色。”
现在王满银成了村干部，这些知青喜欢叫他王委员，显得正式些，当然私下里还是叫王哥。
王满银走过去，拿起那陶罐掂了掂，分量扎实，釉色是均匀的青灰色，摸起来光滑细腻。“不错，比上回的匀净多了。”他敲了敲罐身，声音清脆，没有杂音，“正发老汉和李富叔的手艺没丢，村民们也学得快。”
“满银来啦！” 张正发老汉正蹲在窑口附近，手里捏着一块刚出窑还带着余温的瓦罐碎片，眯着眼看那断面。
看见王满银，他站起身，手里也拿着瓦罐碎片递过来，“你瞅瞅这废品的成色，青汪汪的，敲着声儿也脆，可惜了点，这村汉们手艺还是差了点。
要不是知青后生灵性，把标准制定得死死的，生产安排井井有条。怕跟以前一样，质量和产量上不去。
那像现在咱这窑，五天一窑准准的，成品率稳定在七成半，供销社的同志催着要货呢。””
李富老汉在制坯区，看到了王满银，也跟着过来，指了指库房旁边码得整整齐齐的瓦罐：“你看，这些是要往原西县城送的，有油壶、面盆，还有新做的带花纹的菜坛子，城里人家爱要。”
王满银顺着他指的方向看，成品堆得像小山，分门别类码着，上面用白灰写着“县城”“公社”的字样。八个村民正忙着用稻草把瓦罐捆扎起来，动作麻利得很。
李富老汉刚才在指点着一个村汉后生给刚拉好的泥坯做最后的修整。
王满银看见那后生手里拿着个牛骨片子，小心翼翼地刮着坯体边缘，动作还有些生涩，但看得出很用心。
“慢着点，手要稳，心要静，” 李富老汉叼着烟袋，又走了过去指点着说，“你这刮深了，坯子就薄了，一烧准裂。”
旧窑现在是五天一窑的节奏，由刘高峰和赵琪两个知青，带着张正发、李富这两个老把式，再领着八个手脚麻利的村民干着。
烧出来的瓦罐、盆瓮，不光石圪节公社要，连原西县供销社也隔三差五地派车来拉，有多少要多少。
罐子村的瓦罐，因为坯子打得结实，釉色匀净，价钱也公道，在这一片渐渐有了名声。