公交车慢慢挪过老桥，这桥窄得很，只能单向走车，对面来的驴车得靠边让道。桥栏杆是木头的，被磨得发亮，有些地方还缺了块木头，露出里头的朽痕。
桥那头就是市中心，越往市中心走，人流越是密集，南北大街和东西大街交汇的地方，是黄原最繁华的地界。
沿街的商铺一间挨着一间，门脸大多是青砖砌的，挂着木牌子：“黄原国营百货商店”“陕北特产供销社”“工农兵理发店”。
门口的货架子上摆着搪瓷缸、粗布衣裳、腌菜坛子，售货员穿着蓝色罩衣，站在柜台后吆喝着。
润叶看见一个老汉背着半袋土豆，正跟供销社的售货员买盐，手里攥着几张毛票，数了又数。
润叶透过车窗，看着这热闹的景象。她注意到，在熙攘的人群中，靠近老桥方向的那头，自发聚集着不少扛着锄头、铁锹的农村劳力，或蹲或站，等着人来找活干，形成一个露天的零工市场。
汽车穿过市中心，车继续往南关开，繁华的景象逐渐被更为规整、安静的街区取，这里的房子明显更规整，也更高大些，多是机关单位的宿舍和办公用房。
行人的衣着和步伐也显得不同，少了些市井的匆忙，多了些体制内的从容。
又开了一段距离，远远就能看见南关区的行政机构，青砖瓦房，门口挂着红漆木牌，“黄原地区革命委员会”几个字格外醒目，门口有穿着旧军装的卫兵站岗。
旁边挨着的是地区人事局，牌子稍小些，再往南是文化局，门口贴着一张《黄原文艺》的征稿启事，墨迹还挺新。
润叶想起杜丽丽说，她对象武惠良就在隔壁的共青团黄原地委上班，有时候下班会来文化馆接她。
公交车在文化馆门口停下，润叶跳下车，脚下的土路踩得“噗噗”响。文化馆是一栋两层的红砖楼，看着有些年头了，墙皮掉了几块，露出里头的黄土。
门口的空地上，几个老人正围着一张石桌下棋，嘴里喊着“将军”，声音洪亮。