天还黑黢黢的，罐子村大队部的院坝里就亮起了马灯。王满银裹紧那身干净的中山装，推着自己那辆永久自行车，踩着冻得硬邦邦的土路走进村委院坝，口中呵出的白气在灯影里一团团散开。
支书王满仓背着双手迎了出来，烟锅杆别在腰上：“走了，满银，今天我坐你的车，满江已经在坡下等了。”
大队长王满江骑着辆旧自行车，车把上挂着个帆布包，见他俩来，抬脚蹬了蹬车蹬子：“再晚些，公社的会该赶不上头场了。”
路两旁的田地还覆盖着残雪，冻得梆硬，土路在车轮下发出“咯吱咯吱”的声响。冷风顺着川道灌进来，直往人领口里钻。
“这鬼天气，开春还得些时日。”王满江一人骑着车在前面，回头朝后喊着，打破沉默。
王满仓“嗯”了一声，把身子缩在王满银身后，闷声的回应，早上的风有些冷。
拐进石圪节公社时，三人都下了车，.离公社开会的大院己不远，走一走，更好。
王满银给两人散了烟，三人就着天边泛着的鱼肚白，凑在一起点着烟，猛吸几口，那点子暖意顺着喉咙下去，才觉得活泛了些。
“满银，头回参加这会，多听，少说，”王满仓吐着烟圈，叮嘱了一句，“公社那帮人，嘴皮子利索，听着就行。”
王满银点点头：“晓得，满仓哥。”
赶到石圪节公社大院时，大院里高挂着几盏马灯，清冷的光照在院墙上那斑驳的标语上。
石圪节公社的大院里，各大队的干部们黑压压地聚了一片，跺脚的，搓手的，抽烟的，互相打招呼的，嗡嗡的说话声混着哈出的白气，让这院子显得闹哄哄又带着早春的寒意。
王满银跟着王满仓、王满江刚推车进了院子，眼尖的田福堂就瞧见了他们，带着金俊山和田海民迎了过来。
“满仓！满江！哟，满银也来啦！”田福堂脸上堆起惯有的、带着点精明的笑容，声音洪亮地打着招呼，目光在三人身上扫过，尤其在王满银那儿停顿了一下。
他裹着一件半旧的军绿色棉大衣，领子竖着，遮住了半边耳朵。
“福堂支书！”王满仓也笑着回应，上前和他们握手，“你们来得早。”
金俊山和田海民也上来的打着招呼，大家都是老熟人，没啥见外的。
金俊山笑着拍了拍王满银的自行车后座：“行啊，满银，现在也是干部了，这永久车撑门面，人也精神，可得为村大队服务”
王满银嘿嘿一笑，掏出那包“大前门”散了一圈：“俊山叔，海民哥，就别臊我了，满仓支书抬举，也只是给村里跑跑腿，尽份心。”
田海民接过烟，凑到马灯下看了看牌子，咂咂嘴：“还是满银阔气，抽的都是带嘴的。”
几个村干部凑在一起，互相点着烟，聊着开春的农事，猜测着今天公社开会的内容。王满银话不多， 就是听着，偶尔附和两句。
抽了几口烟，田福堂很自然地用胳膊肘碰了碰王满银，使了个眼色，示意他到旁边人稍少点的墙根底下说话。
王满银会意，跟着他挪了几步。田福堂脸上的笑容收敛了些，压低了声音：