做完这些，她才开始喜滋滋地收拾自家的年货。白面、猪肉、冻梨、红纸，还有刘正民送的大米、花生、白糖、猪肉和鱼，她都分门别类，该放柜子的放柜子，该挂梁上的挂梁上。
最后，她的目光落在那些大白兔奶糖、西凤酒、中华烟和红苹果上。她犹豫了一下，把奶糖和苹果小心地收进柜子里，还用布盖好。烟和酒则放在了内间的储物柜里，那是家里放贵重东西的地方。
王满银蹲在炕边喝水，看着兰花像只忙碌的松鼠，在窑洞里转来转去，脸上洋溢着满足和欢喜。
他知道，这婆姨一时半会儿是停不下来了，心思全在这些难得的年货上。
他站起身，说了句：“你慢慢收拾，我去旧窑那边把晚饭热上。忙活这大半天，肚子早唱空城计了。”
兰花头也没抬，只“嗯”了一声，手里正拿着那块肥猪肉，琢磨着年三十是该红烧还是炖粉条……。
王满银摇摇头，笑了笑，掀开门帘走了出去。旧窑里冷锅冷灶，他得赶紧把火烧起来，这婆姨，怕是顾不上一口吃食了。
外头，夜色彻底笼罩了罐子村，偶尔有零星的鞭炮声响起，年的味道，随着这些年货，一点点渗进了这孔新窑里。
腊月二十八，日头斜斜挂在西边，原西县农技站的宿舍院子里静悄悄的，积雪被踩得硬邦邦，反射着淡金的光。
宿舍一间窑洞里，炕烧得正热，孙少安和田润叶凑在靠里的炕桌上，头挨着头，盯着一本翻得起了毛边的数学课本。
“这方程……咋就消不掉这个未知数？”少安眉头拧成个疙瘩，粗糙的手指头捏着一截短铅笔，在一张写满算式的草纸上点点划划。他穿着件洗得发白的旧棉袄，袖口磨得起了毛，额头上却沁出一层细密的汗珠，不知是热的还是急的。
润叶手里也捏着半截铅笔，耐心地指着课本：“你看，把这个数移到另一边，符号得变。就像人挪窝，从炕这边到那边，脚底下得踩实了不是？”
她声音温温柔柔的，带着点城里姑娘特有的清亮，一边说，一边在草稿纸上演算了一遍，“你再算算，是不是这样？”
少安盯着草稿纸，眼珠子转了两圈，猛地一拍大腿：“哎！可不是嘛！我咋就没绕过来！润叶，你这脑子，真灵光！”他咧嘴笑了，露出两排白牙，刚才的焦躁一扫而空。
不远处的另一张炕桌上，田晓晨坐在那儿，手里握着支钢笔，正对着一本初中代数习题集写写画画。
十四岁的半大小子，高小刚毕业，身量抽条似的长，穿着件打了个?丁的灰棉袄，领口敞着，露出里面白色的单衣。
他写得专心，笔尖在纸上“沙沙”响，偶尔停下来皱皱眉，手指在太阳穴上按按，那模样，倒有几分像个小先生。
晓晨写一会儿，就忍不住抬眼瞅瞅那边炕桌旁的两个人。他心里头一直存着个疑影：少安哥满打满算只上过高小，这离明年四月省农大的考试满共不到半年光景，要把初中、高中那么多门课都拾起来，还要跟那些可能念完了高中的城里人争，能成吗？
这可不是地里刨洋芋，使劲就行。可这段时间看下来，
那一摞摞笔记，一本本从各处寻摸来的复习资料，润叶姐都梳理得有条有理，从最基础的教起。