公社街道本就不宽，这会儿挤得水泄不通。
不少村民趁年节在路两边摆满了摊子，卖自家编的筐篓、晒的干菜、攒的鸡蛋的。挣两个过年钱。这时侯公社是不管的，也不敢管。
公社供销社门口排着长队，一直甩到街当心。空气里混杂着牲口粪尿味、油炸糕的香味、呛人的旱烟味，还有人们身上的汗味和寒气。
王满银把自行车寄放在街口车棚里，花费了5分照看钱，然后背着大竹筐，和兰花挤进了人流。
“先去邮局，把信寄了。”他护着兰花，侧着身子往前挪。
邮局里人也不少，多是寄信汇款包裹的。王满银挤到柜台前，把那几封信递进去，看着工作人员盖了戳，贴了票，才算松了口气。
从邮局出来，兰花说：“得先去供销社，紧俏东西去晚了就没了。然后再逛集市”
供销社里头更是人挤人，柜台都快被挤塌了。
售货员隔着人群高声吆喝，收钱、递货，忙得额头冒汗。
兰花让王满银在外头看着筐子等她，自己挤了进去。
她先奔着布匹柜台，扯了几尺给未出世娃娃做小衣裳的软布，又去日用品那边，凭着票买了肥皂、牙膏、毛巾，仔细看了看那雪花膏，挑了两瓶“万紫千红”的，让售货员包好。买知青要的尼龙袜时，她反复比较颜色和厚度，才选定三双。
等她满头是汗地挤出来，把东西一样样放进筐里，王满银接过钱和票核对了一下，点点头：“剩下的我去买。”
他让兰花在稍微人少点的墙角等着，自己又挤了进去。先是称了十斤大米、五斤白面，打了斤豆油，又去副食柜台割了几斤肥多瘦少的猪肉，用草绳拴了提出来。
看见有卖梨子的，称了五斤。花生瓜子不好买，他转了一圈，才在一个拐角摊子上买到各五斤。水果糖倒是好买，称了二斤杂拌的。茶叶和大前门烟也买上了。只是鱼，转遍了也没见到一条。
“看来鱼是没指望了。”王满银把最后一样东西——胶鞋和棉鞋塞进已经快满的筐里，擦了把汗。那大竹筐被塞得满满登登，沉甸甸的。
兰花看着筐里的年货，心里踏实又欢喜，掰着手指算：“咱自家的……白面、肉、油、布……都有了。知青娃娃们的……也都齐了。”
“齐了就行。”王满银弯腰把筐子提起来，试了试分量，“咱再逛逛，看还有啥要添置的没有。”
两人随着人流慢慢挪动。兰花看见有卖红纸的，买了两张，准备回去剪窗花。王满银看见卖炮仗的，凑过 去看了看，最终还是没买，只说：“等娃娃生了，明年过年再买响动。”
日头偏西，寒气重新笼罩下来。办完事的人们开始往回走。王满银提着沉甸甸的筐子，兰花紧跟在他身边，顺着来路往寄放自行车的地方走去。
筐子里装着的，不光是年货，更是对新年的期盼，和这黄土坡上，实实在在、热气腾腾的日子。