这话像块石头，“咚”一声砸进了本就不平静的窑洞里。
赵琪手里捏着半块玉米饼子，慢慢放下，头也低着，声音涩得像砂纸磨过木头：“有时候半夜醒了，听着外面的风呜呜地叫，跟鬼哭似的，就想家，想得心尖子都揪着疼。你瞅瞅这双手，”
她抬起手，在灯光下翻了翻，“以前在家连碗都洗的少，细皮嫩肉的，现在……糙得能当锉刀使。明天……明天的日子在哪儿？瞅着前面黑乎乎的，一点亮儿都没有。”
钟悦的眼圈也红了，她性子软，说话带着哭腔，眼泪在眼眶里打转：“来的时候，心里揣着劲儿，想着要建设农村，要让这儿变个样。
可来了才知道，肚子都填不饱，活儿干不完，重得能把人压垮。想改变啥？连自己都快顾不住了，那点热情，早就磨没了。”
她吸了吸鼻子，接着说：“也不知道这插队的日子要过到啥时候，回城？瞅不见影儿。在这儿扎根？又觉得心里不踏实，像悬在半空中，上不着天，下不着地，不知道自个儿的根该往哪儿扎。”
汪宇听得眼圈也红了，他往王满银身边凑了凑，肩膀挨着肩膀，声音带着哽咽：“王哥，说真的，俺们五个能插队到罐子村，能遇上你，真是烧高香了，幸运得很。
你帮俺们去公社买口粮，有时候还能弄点细粮，让俺们不至于饿着肚子干活。还把我们安排进村瓦罐厂，不用天天在地里面朝黄土背朝天，风吹日晒的。
在厂里，活儿虽然也累，但好歹有个准头，能挣足工分，还能学门烧窑的手艺，算是把以前学的那些机灵劲儿用在正地方了。
你还拿俺们当朋友，村里有人对俺们这些外来的瞅不顺眼，说闲话、使绊子，都是你出面给调和，帮我们解围。”
他抹了把脸，声音更沉了：“可其他村的那些知青，就没俺们这福气了。
到这才知道这地方土地贫瘠，石头比土多，农活重得能把人脊梁压断。
他们得天天挖沟、挑担、耕地，那重活，干一天下来，骨头都像散了架，还吃不饱，年轻人的身子骨都扛不住。”
“再说，他们哪会干这些农活？播种、锄地、收割，啥都得从头学，跟刚出生的娃娃学走路一样。
因为啥都不会，干活效率低，挣的工分就少，分的粮食自然也少，一年到头，肚子就没饱过。
不光是农活，做饭、缝补衣裳这些过日子的本事，也得一点点学，刚开始那阵子，饥一顿饱一顿是常事，有时候就啃个干硬的窝头，喝口凉水，就算一顿饭了。”
“还有，跟村里的老乡也处不到一块儿去。说话口音不一样，人家说的土话，他们听不懂，他们说的话，老乡们也觉得别扭。
生活习惯也差得远，你看不惯我，我看不惯你，时间长了，就被排挤，在村里像个外人，连个说贴心话的都没有。”
“最让人揪心的是，家里捎信说寄了粮票来，想去城里买点粮食，都得壮着胆子，生怕遇上那些‘二流子’。
那些人专盯着知青抢，抢了粮票不说，有时候还动手打人，真是叫天天不应，叫地地不灵。”