过了腊八就是年，河里的冰碴子就冻得厚实了。
罐子村的田地里早没了人影，只剩下些枯黄的玉米秆子立在雪地里，像一个个缩着脖子的光棍汉。
农闲时节，村里的壮劳力都猫冬了，顶多组织一些人，扛着镢头去地里转转，看看麦苗盖的雪被子厚不厚，或者拾掇些粪肥堆在院角。
可村东头的瓦罐窑却比往常更热闹了。那孔老窑洞像个吃不够的巨兽，整天冒着滚滚黑烟，出窑的瓦盆、陶罐一摞摞码在库棚里，等着公社供销社的驴车来拉走。
天寒地冻，新窑的工地倒是停了工，打了一半的地基叫雪埋了半截，看着有些寥落。
王满银名义上是窑上的“技术指导”，虽说不用亲自上手和泥、搬坯，可也闲不住。一早上，他裹着那件蓝布罩衣，踩着“咯吱”响的积雪往窑上晃悠。
窑洞口热气腾腾，刘高峰和几个后生正把刚出窑的瓦盆往车上装，一个个脸上抹得跟花猫似的，汗珠子却顺着下巴颏往下滴。
“满银哥，来啦！”刘高峰扯着嗓子喊，白气从嘴里一团团冒出来，“这窑火候正好，就裂了仨盆！”
王满银蹲下身，拿起一个灰褐色的陶碗，用手指弹了弹，声音清亮。“嗯，不赖。”他抬眼看了看堆得小山似的成品，“供销社老陈年前还得来拉两趟吧？”
“说是后天就来！”赵琪从记账的小棚子里钻出来，鼻头冻得通红，手里拿着小本本，“这一窑又比上窑多卖了四块八毛！照这么下去，咱村今年过年能多加身衣服！”
王满银心里估摸了一下，脸上却没太多喜色。新窑没建成，光靠老窑，挣死力气也就这样了。他站起身，拍拍手上的灰：“成了，你们忙着，我回去看看你嫂子。”
“快回吧满银哥！”刘高峰挤挤眼，“嫂子身子要紧！”
王满银笑骂了一句“闲怂”，揣着手往回走。脚下的雪被压实了，溜滑。他心里惦记着兰花。
自打前几天确定了怀上，他就不让兰花出院坝了，顶多在窑里窑外院坝活动活动。
上山打柴的活计，他一手包了，兰花都奇怪，王满银这个备懒的人，打柴速度可不慢，窑洞院坝南头的堆柴棚的地方全堆满了，今年冬天可以敞开烧。
她不知道的是，王满银有个一立方的随身空间，上一趟山，他在山里将粗沉的树干截断塞进空间，再挑着一些枯技轻省的回家，一趟顶别人三趟，还多是耐烧的大柴。
那六分自留地里剩下的几垄过冬白菜、萝卜，现在都是他抽空去扒拉雪，薅几棵回来。
快到家院坝时，就听见里面传来婆姨们的说笑声。窑门关着，声音是从门缝里飘出来的。他推开院门，只见新窑的窗户上蒙着一层厚厚的水汽，映出里面晃动的人影。
推开新窑的门，一股火炕的热气扑面而来。窑里真是暖和，炕烧得烫手，兰花穿着那件碎花薄棉袄，盘腿坐在炕梢，正纳着一只小小的鞋底，脸上红扑扑的。
炕沿上、板凳上，坐着四五个婆姨。王满银的堂嫂陈秀兰，还有邻居王二哥家的、李家的婆姨都在。她们手里要么拿着针线活，要么就空着手嗑瓜子。炕桌上摆着一笸箩炒南瓜子，还有一小碟难得的花生。
“满银回来啦！”陈秀兰今年能吃饱，脸圆润不少，笑着招呼。