日头爬上东拉河对面的山峁，把金光洒在罐子村的沟沟峁峁上，也慢悠悠地爬进了王满银家新窑的窗棂格。
他醒来睁开眼，盯着窑顶新糊的报纸发了会儿怔。身边早就空了，兰花睡过的地方，已不见人影。
隔壁旧窑里传来轻微的响动，还有玉米面饼子在热锅上烙出的焦香，混着灶火的烟火气，飘进他的鼻孔。
他伸了个长长的懒腰，骨头缝里都透着舒坦。
这婚后的小一个月生活是惬意无比的，他算是知道了啥叫“神仙日子”。睡觉睡到自然醒，这话以前是混日子的托词，现在成了他王满银的真切写照。
刚坐起身，窑门“吱呀”一声被推开，兰花端着个搪瓷盆轻手轻脚走进来，盆沿搭着条半新的白羊肚毛巾。
“醒咧？穿好衣服，擦把脸醒醒神。”兰花把盆放在炕头的凳子上，水温兑得不凉不热正好。接着，又把挤好了牙膏的牙刷和搪瓷缸子放到盆旁边。
“嗯。”王满银鼻子里哼了一声，浑身懒洋洋地套上衣服，拿过牙刷，趿拉着鞋走到门口，蹲在院坝畔上，“呼噜呼噜”地刷开了。满嘴泡沫还没漱干净，兰花已经拿着拧好的毛巾等在一边了。
这婆姨，真是把他当成了旧社会的“大爷”伺候，家务活半点不让他沾手，连洗脚水都给他端到炕沿下。
“你再这么惯下去，我怕是快成个废物了。”王满银擦着脸，嘴里啧啧着。
兰花脸微红，转身往灶房走，声音轻轻的：“惯着你咋了？你是我男人，我不惯你惯谁？” 这话她说得理所当然，带着点羞涩，更带着点不容置疑的坚决。
洗完脸，金黄的二合面饼子就着滚烫的玉米粥下肚，王满银满足地打了个嗝，用袖子一抹嘴，披上那件半旧的蓝布罩衣：“我去窑上转一转。”
窑厂那边，比前阵子更热闹了。公社批的款子开始按进度往下拨，青石、木料、耐火砖堆成了小山。
新瓦罐窑场生产区的地基已经夯出了大概轮廓，十几个精壮后生光着膀子，喊着号子，有的在挖土方，有的在垒石基，汗水顺着古铜色的脊梁往下淌，空气里弥漫着黄土和汗水的味道。
王满银背着手，像个巡视领地的老猫，这边瞅瞅，那边看看。
“满银哥来咧！”负责记录土方量的赵琪抬起头，隔着老远就打招呼。
“嗯，”王满银蹲在刚挖好的泥浆池基坑边，抓起一把土在手里捻了捻，“这土质还行，但池壁得再往里收半尺，用石夯多砸几遍，防渗漏。”
他又走到制坯车间的基坑旁，用脚尖点了点位置，“这边角上，预留通风口的事，苏成你们记下了没？”
“记下了，满银哥！”知青苏成和汪宇赶紧拿着图纸过来，指着上面的标记，“按你说的，这边留两个，对面再留两个，到时候用打通竹节的粗毛竹插进去，自然通风。”
“对，就这么弄。”王满银点点头，他只动动嘴皮子，具体活儿一点不沾。
汪宇凑到王满银身边“王哥，听说你又兼着村兽医的活？，你这脑子咋这么活泛？这些门道都是从哪儿学的？”
他不见外的从王满银手里接过烟，坐在旁吞云吐雾。
他们知青下乡插队这些日子，能感受到和村民的隔阂。特别是他们参与瓦罐窑厂劳动，村民们对他们知青虽然热情客套，但明显带着份疏远，就好像两类人。
而王满银给知青的感觉，更像在这生活很久的老知青，交流上没有一丝问题，连跟他们唠城市里的一切，也能说得出一二三，甚至见识更广。