罐子村的村卫生室就在村委隔壁，一孔窄巴巴的旧窑洞。门上挂块木牌，红漆写着“卫生室”三个字，漆皮已有些剥落。
王满仓搀着王满银挪进去。里头一股子消毒水和草药混合的味儿，冲鼻子。窑顶熏得发黑，只开了个小窗，光线昏沉。一张老旧的木桌，几条板凳，靠墙立着个竹药柜，格子密密麻麻。墙上贴着张泛黄的针灸穴位图，人身上点点线线，看得眼晕。
村里能有卫生室，得益于国家的赤脚医生计划。60年代，中国广大农村地区医疗资源极度匮乏，缺医少药情况严重 。
全国高级卫生技术人员69%集中在城市，农村地区尤其是县以下占比极少，而当时超九成人口生活在农村。
农民患病后常常面临无处就医、无钱买药的困境，基本健康难以得到保障。
“最高”提出“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的重要指示，在此背景下，赤脚医生计划应运而生，旨在培养一批“农村也养得起”的基层卫生人员，为农民提供基本医疗服务。
公社在各村，大队选拔有一定文化基础、政治觉悟高、出身贫下中农阶层的人员，送往县一级卫生学校或在公社卫生院开展集中培训，使他们初步掌握常见疾病诊断、基本治疗方法、简单急救技能以及卫生防疫知识。在每个生产大队建立起简易的卫生室，配备基本的医疗设备和常用药品 。
赤脚医生日常在大队卫生室坐诊，为前来就诊的村民看病治疗，详细记录病历 。定期走村入户，为村民进行健康检查，尤其是老人、儿童、孕产妇等重点人群，宣传卫生知识，提高村民健康意识 。
开展预防接种工作，按照国家免疫规划，为适龄儿童和易感人群接种疫苗，预防传染病发生 。
参与公共卫生工作，如环境消毒、粪便管理、水源保护等，改善农村卫生环境。遇到疑难重症，及时联系公社卫生院或县医院，协助做好转诊工作 。
赤脚医生罗梅花正坐在桌边摆弄针管，见他们进来，忙站起身：“呀！这是咋弄的？”她一眼就瞅见王满银满脸的血。
“让武斗队的龟孙用枪托夯了一下。”王满仓把王满银按到板凳上，“梅花，快给拾掇拾掇。”
罗梅花凑过来，三十多岁的女人，手脚利索。她拧亮桌上那盏煤油灯，又从铝饭盒里取出镊子、棉球，在一个搪瓷盘里倒上褐色的消毒水。
“忍着点，可能疼哩。”她声音不高，带着一种见惯了的平静。
镊子夹着饱蘸消毒水的棉球擦上去，王满银疼得“嘶”一声倒抽冷气，手下意识攥紧了膝盖。血污擦掉，额头上露出一道寸把长的口子，皮肉翻着。
“口子不小，”罗梅花仔细看了看，“得包上，幸好没伤着骨头。这几天可不敢沾水，小心发炎。”她转身从药柜里拿出纱布、胶布，又取了一小瓶紫药水。
王满银咬着牙，任她在头上折腾。紫药水涂上去凉飕飕的，接着纱布一层层缠上来，勒得脑门子发紧。罗梅花手指粗粝，动作却稳当。
“好了。”罗梅花最后打了个结，“这两天觉轻点，别压着。要是觉得头晕、想吐，赶紧再来瞅瞅。”
王满仓一直蹲在门口抽烟，这时才站起来：“谢了，梅花。”他又瞅瞅王满银那包得严实的脑袋，“能走不？去大队部，我跟你说几句话。”