第二天一早，刘正民揣着俩窝头就往县农技站跑。资料室里积着层灰，他蹲在地上翻了俩钟头，才从一堆旧文件里扒出市农科所那份通知。
纸页皱巴，边角卷得像晒干的喇叭花，他小心翼翼地摊开，见末尾果然写着“建议有条件的县乡开展垛堆肥实验”，心里头一下子踏实了。
“哟，正民，翻这老皇历干啥？”同事老张端着搪瓷缸子进来，瞥了眼文件，嗤笑一声，“去年咱跟着折腾俩月，肥堆得倒挺高，最后全烂成了臭泥，你还惦记着呢？”
刘正民把文件折成方块揣进兜，嘿嘿笑：“闲着也是闲着。我那老同学王满银，想回村娶婆姨，又扛不动锄头。年初我跟罐子村支书说，让他帮着试试堆肥，给几个工分混口饭吃。这不，市农科所要是来人查，咱也能说句‘没闲着’不是？”
“王满银？那‘逛鬼’能弄这正经事？”老张呷了口茶水，“别到时候肥没堆成，倒把你拖下水，别到时站里说你浪费资源。”
“我让我“大”给罐子村支书递的话，没动用站里资源，你也知道村里，我们说的话不顶用…”刘正民无奈摊摊手。
老张也张张嘴，想说，又叹口气，他们真没多少实权。
打发走同事，刘正民心里头已有了章程。
打这天起，每个礼拜天他都往罐子村跑。有时跟着王满银他们拿铁叉翻堆，肥堆里的热气熏得人直冒汗；
有时蹲在王欣花旁边，把她本子上记的温度、湿度抄下来，遇着不懂的就拉着王满银到肥堆后头问。
四月追肥那阵子，他几乎天天泡在地里。看着村民们把黑油油的垛堆肥埋进玉米苗根旁，他蹲在田埂上数新冒的嫩芽，连王满江都打趣：“刘同志比咱当干部的还上心，这苗要是长不好，都对不起你这份熬煎。”
王满仓在一旁接话：“那是刘同志有真本事！你瞅这肥，黑得流油，今年粮食要是能增产，全靠这新法子了！”
一晃到了五月，窑洞外的老槐树都抽出了新叶。刘正民把攒下的五个本子摊在桌上，对着市农科所的文件琢磨了三天，总算写出份报告。
厚厚一沓纸，用棉线订得整整齐齐，他翻来覆去看了两遍，觉得没啥大毛病，揣着就往罐子村赶。
到村口时天已擦黑，远远就见王满银的窑洞旁亮着马灯，昏黄的光线下，一个人影正抡着镢头刨土，“吭哧吭哧”的喘气声顺着风飘过来。
“这是想改行当窑匠了？”刘正民支好自行车，走到近前打量。
新窑的土坯刚挖出个轮廓，边缘修得像模像样，新翻的黄土带着股腥气，混着汗味在傍晚的风里打转。