在这个过程中，小北自己也感受到一种奇异的满足感。他过目不忘的能力，第一次不再是孤立地存在于书本和记忆里，而是变成了可以帮助别人、可以创造出生动变化的东西。他看着南南在他的下，动作越来越流畅，越来越有表现力，心里有一种默默的、难以言喻的喜悦，比背出一篇长长的课文、算对一道复杂的算术题更加充实和温暖。
然而，变化像夏日的天气一样，突如其来。
半个月后，那辆曾经来过的、印着电视台标志的面包车再次卷着尘土，开进了村子。这次下来的不只是工作人员和燕子姐姐，还有两个穿着打扮明显与村里人格格不入的陌生人——一个穿着笔挺西装、头发梳得油光水滑的中年男人，和一个穿着时髦连衣裙、身上飘着好闻香味的中年女人。他们是省城少年宫的艺术老师，看了节目组带回去的素材（虽然节目还没播，但内部素材已经流传），对南南这个有灵性的苗子产生了极大的兴趣，特意跟着节目组下来。
南南的家几乎被热情的村民和好奇的孩子围满了。小北挤在人群里，看着那两位城里来的老师，脸上带着和蔼却难掩优越感的笑容，对南南那沉默寡言、手脚都不知该往哪里放的爹，侃侃而谈。
他们夸南南天赋罕见，是块未经雕琢的璞玉；他们说省城少年宫有最好的舞蹈老师，有明亮的练功房，有大镜子，有专业的把杆和地板；他们说待在这个小村子里只会埋没了孩子，应该去接受正规系统的训练，将来才有机会考上专业的舞蹈院校，前途无量；他们甚至暗示，可以帮忙争取减免部分学费，或者寻找资助。
每一个字都像一颗糖果，包裹着诱人的、闪闪发光的未来。村民们听得啧啧称奇，羡慕不已，纷纷说南南爹真是好福气，丫头要出息了，要飞出这穷窝窝变成金凤凰了！
南南站在她爹身边，低着头，手指紧紧绞着衣角，看不清表情。但小北能看到她的耳朵尖红红的，身体因为激动而微微发抖。那个广阔而精彩的、她只在电视里看到过的世界，那个充满音乐和舞蹈的世界，此刻正透过这两位光鲜的城里人，向她发出无比清晰而诱人的召唤。
小北的心，却慢慢地、一点点地沉了下去。他一声不响地退出人群，独自走到村后的麦田边上。麦子已经收割完毕，田野显得空旷而寂寥，只剩下整齐的麦茬在夕阳下泛着暗淡的金光，像一片收割后的战场，残留着丰收的余烬和荒凉。风毫无阻挡地吹过旷野，带来一丝初秋的凉意。
他站在那里，瘦削的身影被夕阳拉得很长很长，显得格外孤单。
他知道那两位老师说的是对的。南南的天赋不应该被埋没在这里，她应该去更大的地方。他只是……只是突然感到一种前所未有的失落和茫然。如果南南走了，河滩柳树下，就只剩下他一个人了。谁还会需要他那种刻板而精确的呢？谁还会在他指出手臂角度低了十度时，露出那种惊讶又佩服的表情，然后立刻去尝试改正呢？
他那被视为的记忆力，对于这片沉默的土地、对于面朝黄土背朝天的农人、对于只知道让他好好读书将来找个安稳工作的奶奶来说，究竟有什么具体的、实实在在的意义呢？它更像是一个精致却无用的摆设。
远方，夕阳正在缓缓沉入地平线，将天空渲染得一片凄艳的橘红。小北忽然想起了自己的母亲。那个离开这片土地，再也没有回来的女人。她是否也曾感受到某种召唤，于是义无反顾地奔向了她想象中的、更好的世界？她是否……也曾偶尔想起这片麦田，想起留下的他？
这个念头让他心里一阵尖锐的刺痛。
他慢慢地在田埂上坐了下来，抱着膝盖，望着眼前无垠的、收割后显得格外空旷和沉默的土地。风更凉了，吹得他单薄的衣衫紧紧贴在身上。他就这样静静地坐着，像一株长在田埂上的沉默的麦茬，守望着这片承载了他所有记忆、却也禁锢着他所有想象的土地，守望着一个即将离开的同伴，守望着自己模糊不清的未来。
天地辽阔，夕阳盛大，却愈发衬得他身影渺小。
一种深沉的、与他年龄极不相称的迷茫，如同暮色一样，缓缓地将他包围。
他知道南南可能很快就要走了，走向一个更广阔的世界。而他呢？他的路，又在哪里？他那过目不忘的脑子，能帮他记住整个世界，却似乎无法帮他找到一条离开这片麦田的路。
他只是坐着，久久地坐着，直到夜幕像一块巨大的、深蓝色的绒布，缓缓覆盖了整个原野。