车费学校出。李老师打断他，语气温和却坚定，你是我教过的最好的学生，作文尤其有灵气，不该埋没在这里。该出去见见世面，看看县城的样子。
小北没再说话，心里却像突然揣了只活蹦乱跳的兔子，怦怦地跳得厉害。县城！他去过最远的地方就是五里外的邻村，赶集的时候去过两次。县城在他想象中，是一个遥远而繁华的地方，有高高的楼、好多好多的汽车、还有学校里传说里才有的新华书店……那仿佛是另一个世界。
回到家，奶奶已经做好了简单的晚饭。小北一边帮着端菜摆筷子，一边心里七上八下，犹豫着该怎么开口说作文比赛的事。他知道家里的难处，每一分钱都要掰成两半花。
奶奶，他终于鼓起勇气，声音有些发干，李老师让我……下周三去县里参加作文比赛。
奶奶正盛饭的手顿了顿，浑浊的眼睛看向他：啥时候？
下周三。
去几天？
就一天，当天去当天回。学校出车费。他赶紧补充了最后一句。
奶奶沉默了一会儿，昏黄的灯光下，她的脸色显得晦暗不明。她没有看小北，只是往他碗里夹了一筷子咸菜，声音没有什么波澜：吃饭吧。
小北的心像被一只无形的手攥了一下，慢慢地沉了下去。他知道奶奶的沉默意味着什么——那里面包含了太多的担心：担心额外的花费（即使学校出车费，总要带点吃的吧），担心他一个人去那么远的地方的安全，担心耽误了农活。他不再说话，默默地扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡，不再提这件事。
睡前，小北照例给奶奶捶背。奶奶的背脊瘦骨嶙峋，硌得他的手生疼，像是一捆干枯的柴火。捶着捶着，奶奶突然开口，声音沙哑而低沉：
去吧，县里……该去。她停下手中的针线活，转过身，在枕头底下摸索了半天，摸出一个用手帕层层包裹的小布包。她颤抖着手，一层层打开，里面是几张叠得整整齐齐、皱巴巴的毛票，最大的面额是五元。拿着，穷家富路，买点吃的带去，别饿着肚子考试。
小北的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。他用力把那股酸涩压下去，把钱推了回去：不要，奶奶。学校出车费，我带窝头就行，还有王大爷给的鸡蛋。这钱您留着。
奶奶却异常固执，硬是把那几张带着她体温的纸币塞进他手里，粗糙的手指紧紧握了他的手一下：让你拿着就拿着！听话。
那晚，小北很久很久都没有睡着。他睁着眼睛，望着漆黑的屋顶，想象着县城的样子：是不是真的有很多灯，晚上也亮得像白天？想象着作文比赛的场景：会不会有很多城里的孩子，穿着漂亮的衣服，说着好听的普通话？想象着自己站在他们中间，会不会显得特别土气，特别格格不入？
最后，思绪不由自主地又飘向了那个模糊的影子——如果妈妈在，她会支持他去吗？会为他能去县里比赛而感到骄傲吗？她会给他准备什么好吃的？会不会用温柔的声音鼓励他？
这个念头像流星一样一闪而过，很快就被其他纷乱的思绪淹没了。关于母亲的想象，如同水中模糊易碎的倒影，轻轻一碰，就碎成片片涟漪，再也拼凑不成一个完整的形状。他甚至连一个清晰的想象依据都没有。
窗外，月亮又圆又大，像一只巨大的、慈祥而悲伤的眼睛，静静地挂在麦田的上空，注视着这片沉睡的土地和土地上所有的悲欢离合。小北闭上眼睛，强迫自己入睡。他听见风穿过麦穗的声音，沙沙作响，绵延不绝，如同大地温柔而沉重的呼吸，一遍又一遍。
在这永恒般的呼吸声中，他渐渐沉入梦乡。梦里，他走在一条看不见尽头的麦田小路上，两旁是无边无际的金色麦浪，在炽烈的阳光下闪烁着耀眼的光芒，一直延伸到天际线，仿佛通往一个未知的、充满希望的远方。