赵小北，李老师的目光落在他身上，带着鼓励，稻花香里说丰年开始。
小北站起来，没有丝毫犹豫，声音清亮而平稳，流利地背完了整首《西江月·夜行黄沙道中》，一字不差，甚至连词句间的停顿和韵味都把握得恰到好处。李老师满意地点点头，镜片后的眼睛弯成了月牙，示意他坐下。铁柱在后面偷偷拽他的衣角，低声表示佩服，小北却纹丝不动，目光重新专注地盯回黑板，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
放学时分，夕阳如同一个巨大的咸蛋黄，缓缓沉入麦田的地平线，将无边的麦浪染成一片绚烂的橙红色，瑰丽得让人心醉。小北和铁柱结伴回家。
路上，他们碰见几个村民推着堆满农具的板车急匆匆往田里去，脸上带着紧迫感。
看样子要连夜收麦了。铁柱说，语气里带着一丝模仿大人的成熟，我爹说今年麦子长得特别好，粒儿饱，得赶在下雨前收完，不然淋了雨就糟了。
小北没有接话，只是望着眼前无边的、在晚风中涌动金色光芒的麦浪，眼神有些迷离。突然，他毫无征兆地问：铁柱，你记得你妈长什么样吗？
铁柱愣了一下，像是没料到这个问题，随即理所当然地回答：当然记得！咋了？我妈不就那样嘛，天天给我做饭，唠叨我，还能是啥样？
没什么，就问问。小北低下头，用脚尖踢开路边的一颗石子。石子滚进路边的沟渠，发出轻微的声响。我奶奶说我妈个子高，头发黑，像缎子似的……别的，她就说不出了，说时间太久了，记不清了。他的声音渐渐低下去。
铁柱挠挠头，显得有些困惑：你爸从来没说过？他过年回来也没提过？
小北摇摇头，眼神黯淡下来：我爸不爱说这个。父亲常年在外打工，只有过年时才回家待上寥寥几天，每次总是沉默寡言，带着一身疲惫和烟味。每次小北鼓起勇气问起母亲，父亲就只是沉默地蹲在门槛上，一支接一支地抽烟，那缭绕的青色烟雾像一堵墙，隔开了父子俩，也隔开了那个小北渴望知晓的过去。
走到村口的老槐树下，两人分道扬镳。小北加快脚步，奶奶应该已经做好了晚饭在等他。一种混合着期待和淡淡惆怅的情绪包裹着他。
果然，还没进门，就闻见了玉米饼子烙熟的焦香。奶奶正在灶前忙碌，佝偻的背影像一张拉满的弓，仿佛承载了生活全部的重量。锅里的水汽蒸腾起来，模糊了她满是皱纹的脸。
奶奶，我回来了！小北放下书包，麻利地帮奶奶端碗拿筷子，动作熟练。
晚饭简单却充实：金黄的玉米饼子、一盘清炒土豆丝、还有一小碗黝黑发亮的酱豆。祖孙俩相对而坐，安静地吃着。昏黄的煤油灯将他们的影子放大，投在斑驳的土墙上，随着火焰跳跃。奶奶不时抬头看看小北，眼神复杂，欲言又止。
奶奶，王大爷家开始收麦了。小北打破沉默，找了个话题。
是啊，今年麦子好，得抓紧收。奶奶顿了顿，筷子停在半空，明天周六，你去帮帮忙，王大爷家劳力少，壮劳力都出去打工了，能搭把手就搭把手。
小北点点头，继续埋头吃饭。饭后，他主动收拾了碗筷，拿到院里用瓢舀水洗干净。然后又给奶奶烧了洗脚水。奶奶坐在炕沿上洗脚时，小北就拿出作业本，凑在煤油灯下写起来。跳跃的火苗将他的侧脸映得忽明忽暗。
省着点油。奶奶轻声说，语气里没有太多责备，却还是下意识地把灯往小北那边推了推。
夜深了，村庄彻底沉入寂静。小北躺在炕上，听着奶奶均匀而沉重的呼吸声，以及窗外偶尔传来的零星的犬吠。他睁着眼睛，看清冷的月光从窗户纸的破洞漏进来，在坑洼的泥地上投下一小块模糊而皎洁的亮斑，像一只窥探的眼睛。
他想起语文课本里学过的那句诗：月是故乡明。可是他的故乡，除了年迈的奶奶、沉默的父亲和这片浩瀚的麦田，还有什么呢？那个被称为的存在，又在这片故土的哪里？她的模样，是否也曾被这同一片月光照亮？
这些问题没有答案，只有窗外的风穿过麦穗，持续不断地发出沙沙的声响，如同大地温柔而永恒的叹息，伴着他渐渐沉入迷茫的梦乡。