第一章：无声的围城
清晨六点半，方大锤骑着那辆二手电瓶车来到坊城金辉机械制造有限公司大门前时，整个人愣在了车上。
厂门口黑压压挤满了人，足足两三百号，将进出的大门堵得水泄不通。人群安静得出奇，没有人吵闹，没有人喊叫，只是静静地站着，形成一道无声的人墙。几个保安站在门内，手足无措地看着这场面，既不敢上前驱散，也不敢开门放行。
方大锤停好电瓶车，认出是冲压车间的老张，猫着腰快步走过去，“张哥，这啥情况？”
“还能啥情况，讨薪呗！”老张递给方大锤一张打印纸，“贴上，咱们今天只许进不许出。”
方大锤接过纸片，上面简单印着两行字：“半年未发工资，今日只进不出”。他犹豫了一下，还是把纸贴在了自己的外套胸前。
“李头知道吗？”方大锤问的是焊装车间主任李爱国。
“哪能不知道，这事儿几个车间主任都默许了，不然能来这么多人？”老张压低声音，“听说财务部老王昨天偷偷告诉上面，公司账户上其实有钱，老板在国外投资新项目，根本不想管我们死活！”
方大锤心里一沉。半年了，整整六个月没有拿到工资，家里已经捉襟见肘。老婆在超市做收银员的微薄收入根本不够支付房贷和女儿方蕊的学费。昨天女儿学校又要交五百块资料费，他只能偷偷找弟弟借。
“老板真不是东西，挣够了钱就想跑路！”老张愤愤地说，“听说他在国外买了别墅，儿子也送去留学了，就我们这些人还傻乎乎地等着发工资！”
方大锤握紧了拳头。他在金辉厂做了十二年焊工，亲眼见证了这个厂从一个小作坊发展到如今规模的全过程。老板赵志辉从一开始的“兄弟相称”到现在的避而不见，让他心寒不已。
天色渐亮，前来上班的员工越来越多。看到门口这阵势，大多数人默默加入人群，少数几个犹豫的，也被工友连拉带劝地留了下来。方大锤注意到，不少人都自觉地在胸前贴上了打印的标语。
七点二十分，一辆黑色奥迪缓缓驶来，是生产副总赵志明的车。人群微微骚动，让出一条仅容车辆通过的缝隙。
车窗缓缓降下，赵志明探出头来，“同志们，这是干什么？有什么问题可以沟通嘛，堵门影响生产啊！”
“赵总，沟通半年了，每次都说下个月，下个月又下个月！”钣金车间的小刘喊道，“今天不发工资，谁也不上班！”
“对！不上班！”人群终于爆发出整齐的喊声。
赵志明脸色难看，“这样，大家先回岗位，我马上召开紧急会议研究...”
“别研究啦！现在就能解决！”老张打断他，“银行转账几分钟的事，研究半年了！”
赵志明见群情激愤，只好先开车进厂。人群在他进入后立刻重新合拢封锁线。
方大锤看着这一切，手心微微出汗。父亲是老家农机厂的退休焊工，常告诫他“干活拿钱，天经地义，但得走正道”。如今这算正道吗？他不敢确定。
“大锤，想啥呢？”老张拍拍他肩膀。
“张哥，这能有用吗？”
“没用也得试啊，总不能等着饿死吧？”老张叹了口气，“我闺女大学学费都是借的，媳妇天天跟我吵。再不发工资，家都要散了。”
方大锤点点头，心里同样苦涩。他何尝不是如此，老婆已经暗示好几次，要不把现在住的房子卖了，换个小点的，都被他坚决拒绝。那是他辛苦多年才买下的家，怎能说卖就卖。
八点左右，一辆银色宝马驶来，是公司总经理周凯民的车。人群再次让路放行，但当周总的车进入后，大家迅速封锁出口，比之前更加坚决。
方大锤注意到厂区内部开始有变化。几个部门经理模样的人出现在办公楼门口，朝大门方向张望，又匆匆返回。保安人数增加了，但只是远远站着，没有干预的意思。
“注意了，可能要来软的了。”老张经验老道地提醒。
果然，不一会儿，行政部几个女员工推着一个小推车出来，上面放着矿泉水和面包。
“同事们，天气热，喝点水吧！”行政主管钱莉拿着喇叭喊道，“周总说了，马上开会研究大家的问题，先喝点水，别中暑了。”
人群无人响应。大家沉默地站着，没有人去拿水。
钱莉有些尴尬，又喊：“至少让一条通道出来吧，食堂送菜的车要进来，不然中午大家没饭吃啊！”
“没钱吃饭半年了，不差这一顿！”不知谁喊了一句，引起一阵苦笑。
方大锤站在第一排，感觉手机震动。是妻子李梅发来的消息：“厂里出事了吗？小区群里说你们堵大门了？”
他简单回复：“没事，讨工资，文明维权。”
很快，李梅的电话直接打过来：“方大锤你疯啦？堵门是犯法的！快回家！”
“半年没发工资就不犯法？”方大锤难得反驳妻子，“蕊蕊的学费还是找大伟借的，你知道弟弟媳妇为此和大伟吵了多少次吗？”
电话那头沉默了一会儿，李梅声音低下来：“那你也小心点，别冲前面。”
“知道，放心吧。”方大锤挂断电话，心里却更坚定了。
十点左右，太阳开始发威，秋老虎毫不留情地炙烤着大地。方大锤擦擦额头的汗，看着身边工友——老张的衬衫后背已经湿透，年轻的小刘不停用衣角扇风，女工李姐脸色发红似乎有些中暑征兆。
“喝水吗？”方大锤问李姐。
李姐摇摇头，“不喝他们的水，坚持住。”
方大锤佩服她的倔强，但还是悄悄让后面工友递来一瓶自带的水给她。
这时，一辆外卖电动车驶来，停在外围。外卖小哥看着黑压压的人群有点懵：“哪位是方先生？您点的十箱矿泉水。”