“单元门禁到底什么时候能修？跟物业说八百遍了！每次都是敷衍！”
“还有绿化带的杂草，长得比人都高了，也没见修剪！”
群里怨声载道，但大多停留在抱怨层面。偶尔有人@物业管家或王经理，得到的回复永远是千篇一律、熟悉得不能再熟悉的官方说辞：
“您反映的问题已收到，会尽快安排人员处理，感谢您的反馈。”
“门禁系统配件正在采购中，请您耐心等待。”
“装修管理问题我们会加强巡查，感谢您的监督。”
“绿化养护已安排计划，近期处理。”
这些空洞的承诺，冯进几乎能背下来了。他想起白天看到的那面贴满广告的墙，那股无力感再次涌上。他拿起手机，走到楼道，对着那面惨不忍睹的墙壁拍了一张照片，发到群里。
“清理楼道广告的速度，永远赶不上贴广告的速度。根源是门禁形同虚设，外来人员随意进出张贴。物业除了回复‘已收到’，有没有切实的、根本性的改进方案？我们的安全和居住环境如何保障？@物业-王经理”
消息发出去后，群里安静了几分钟，仿佛大家都在消化这张触目惊心的图片和直指核心的质问。
随后，几个同样深受其害的业主开始附和，要求物业给出明确答复。
王经理的头像终于跳了出来，回复依旧是一套熟练的太极拳：
“尊敬的各位业主，楼道广告问题我们一直高度重视，保洁人员每日都会定时清理。但张贴人员流动性大，打游击战，管理确有难度。我们也多次张贴告示提醒广大业主勿信小广告，并会进一步加强保安巡逻力度，共同维护小区环境。感谢您的理解与支持。”
又是一套滴水不漏、避重就轻的官话，将管理责任轻轻巧巧地推给了“流动性大”的张贴者和需要“共同维护”的业主。
冯进看着屏幕，忽然感到一阵极度的无力。他仿佛看到电话那头的王经理，正捧着保温杯，吹开表面的茶叶，熟练地敲下这些永远不会兑现的词语。他面对的似乎不是一个需要解决问题、服务业主的物业公司，而是一堵光滑而坚韧的橡皮墙，你所有的愤怒、诉求和道理砸过去，都被悄无声息地、最大限度地弹回来，留不下任何痕迹。
安全、卫生、公共秩序，这些最基本的居住需求，在这里都成了需要业主不断去争取、甚至乞求的奢侈品。
窗外，不知道哪家的装修垃圾被工人直接从楼上扔到了楼下垃圾桶旁，发出“哐当”一声巨响，在寂静的夜里传得很远，吓醒了不少睡梦中的人。
没有人出来过问。群里短暂地讨论了几句“谁家这么缺德”，很快又恢复了沉寂。
冯进关掉手机屏幕，房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下斑驳的光影，勾勒出屋里那些被水泡过的家具扭曲肿胀的轮廓。
空气中的那股霉味，似乎更重了。