第一章：孤寂与初遇
四月的坊城，天空被各式风筝点缀得五彩斑斓。春风和煦，却吹不散赵志余心中的郁结。
三十五岁的他站在自家阳台上，远眺浮烟山国际风筝放飞场的上空。成千上万的风筝在湛蓝的天幕下翩跹起舞，宛如一幅流动的锦绣画卷。这蓬勃的热闹景象，反衬得他内心的孤寂愈发深重。就在昨天，母亲又打来电话，絮絮叨叨地说老赵家就他一根独苗，再不成家，香火可就断了。“你看看隔壁老王家，孙子都上幼儿园了，你连个对象都没有……”这些话语如同尖锐的针，一次次精准地刺中他心底最柔软的地方。
作为坊城一家中型风机厂的销售经理，赵志余无疑算得上事业有成。他在高新区拥有宽敞的三居室，代步的车辆体面，年薪足以让一家人过得优渥。然而，这些旁人眼中的成就，在“大龄未婚”这个标签面前，似乎都黯然失色，变得无足轻重。
一阵急促的手机铃声打断了他的沉思，是助理小陈提醒他下午的重要客户已经到了。赵志余深吸一口气，将那些烦人的愁绪强行压回心底，熟练地整了整领带，脸上瞬间恢复了往常那种精明干练的销售经理神态。
下班时分，好友潘斌的电话准时打了进来。
“志余，今晚出来喝一杯？我老婆她表妹刚从上海回来，听说还是单身，怎么样，见见？”
赵志余嘴边泛起一丝苦笑：“又是相亲？上次那个姑娘，一见面就问我年薪多少，房子多大，有没有独立书房给她做瑜伽。我还是歇歇吧。”
“这个真不一样！”潘斌在电话那头急忙解释，“听说挺有才的，在国外留过学，现在回坊城想做点文创设计。就当认识个新朋友，不成也没啥损失，对吧？”
犹豫片刻，赵志余最终还是答应了。在坊城这座二线城市，一个三十五岁的男人，早已被周围人贴上“黄金剩男”的标签，他所经历的相亲饭局，甚至比商务应酬还要频繁。父母那期盼又焦虑的眼神，朋友圈里一个个晒娃的动态，都像无形的巨石，压得他喘不过气。
约见的地点定在泰华城一家格调优雅的咖啡馆。赵志余特意提前十分钟到达，以示礼貌，却意外地发现潘斌夫妇和一位陌生女子已经就座了。
“志余，这边！”潘斌挥手示意。
赵志余稳步走过去，目光不由自主地被那位陌生女子吸引。她身着一件淡青色连衣裙，衬得肌肤白皙如玉。当她站起身时，柔顺的长发如瀑布般垂落，一双明眸清澈有神，嘴角漾着恰到好处的微笑，既不失礼貌，又带着几分疏离的清冷。
“这是许薇，我老婆的表妹。许薇，这就是我哥们儿赵志余，年轻有为，靠谱！”潘斌热情地充当着介绍人。
“你好。”许薇伸出手，声音清脆悦耳，像春风吹动风铃。
赵志余愣了一下才伸手相握，触感柔软却带着一股不易察觉的力量。“很高兴认识你。”他努力让自己的声音听起来平静自然，掩饰住内心那一丝莫名的悸动。