第三章 相伴余生
清晨五点四十五分，闹钟还没响，李学勤就睁开了眼睛。三十八年的教学生涯让他的生物钟精确得像瑞士手表，即使在退休三年后，依然能在预定时间自然醒来。
他伸手按掉即将响起的闹钟，缓缓坐起身。六十三岁的骨头发出轻微的抗议声，尤其是右膝盖——那是年轻时打篮球留下的旧伤。窗外，天刚蒙蒙亮，坊城五月的清晨还带着一丝凉意。
福气听到动静，立刻从卧室门口爬起来，尾巴摇得像个节拍器。它现在已经完全康复，右前腿的伤早已痊愈，跑跳如常。
早上好，福气。李学勤弯腰揉了揉狗的头，福气立刻用湿漉漉的鼻子蹭他的手心，喉咙里发出满足的呼噜声。
卫生间里，李学勤对着镜子刮胡子，福气就蹲在门口守着。镜中的老人头发花白，眼角和额头布满皱纹，但眼神依然清亮。他想起妻子生前总说他越老越有味道，嘴角不禁浮现一丝苦笑。
老伴儿，你看我又多长了几根白头发。他对着镜子自言自语，仿佛妻子还能听见似的。
洗漱完毕，李学勤走进厨房开始准备早餐。福气的食盆放在角落，他先往里面倒满狗粮，又加了几块昨晚特意留下的鸡肉。
吃吧，别挑食。他看着福气狼吞虎咽的样子，摇了摇头。
自己的早餐很简单：一碗小米粥，一个煎蛋，一小碟咸菜。但李学勤还是认真地摆好餐垫，把煎蛋煎得金黄酥脆，边缘微微卷起——妻子生前最喜欢这样做的煎蛋。他甚至在对面也摆了一副碗筷，虽然明知不会有人用。
今天的鸡蛋不错，蛋黄很红。他对着对面的空座位说，然后才低头喝粥。
吃完早餐，李学勤收拾好碗筷，习惯性地看了看墙上的日历。今天是5月18日，星期三，日历上干干净净，没有任何标记。退休后，他的日历越来越空，偶尔有几个红圈——那是女儿说要回来的日子，但十有八九会被划掉，旁边写上或。
福气，我们去晨练。他拿起挂在门后的运动外套。
福气听到两个字，立刻兴奋地跑到门口，乖乖坐下等待系狗绳。经过一个月的相处，它已经学会了各种指令，甚至能分辨李学勤不同外套的用途——穿运动服就是要出门晨练，穿衬衫就是要去买菜或办事。
清晨的浪白河畔空气清新，步道上已经有不少晨练的人。李学勤慢跑着，福气乖巧地跟在身侧，不超前也不落后。偶尔遇到其他遛狗的人，福气会好奇地张望，但从不会擅自跑过去。
老李！今天带着一起啊？王立民远远地打招呼，他正和几个老同事打太极拳。
什么孙子，这是福气。李学勤停下来，擦了擦额头的汗。
都一样嘛。王立民笑嘻嘻地蹲下来，想摸福气的头，福气却警惕地后退一步，躲到李学勤腿后。
哟，还挺认生。
它只亲近我。李学勤语气中带着一丝骄傲，聪明着呢，能听懂好多话。
那是，狗比人忠诚多了。王立民站起身，对了，下周老年大学有活动，你来不来？
什么活动？
端午节包粽子比赛，赢了有奖品。王立民眨眨眼，我老婆报了名，非拉我去当啦啦队。
李学勤笑了笑：再看吧，不一定有空。
告别王立民，李学勤继续慢跑。福气似乎察觉到主人心情的变化，时不时抬头看他一眼。跑到第三个长椅时，李学勤停下来休息。他揉着右膝盖，福气立刻凑过来，用头轻轻蹭他的腿，像是在安慰他。
没事，老毛病了。李学勤拍拍福气的头，从口袋里掏出小塑料袋——他现在随身带着这个，随时准备捡福气的排泄物。
回家路上，李学勤拐进超市买菜。他把福气拴在门口的柱子上——超市不允许宠物入内。
乖乖等着，别乱跑。他嘱咐道，福气听话地坐下，眼睛却一直跟着他。
超市里人不多，大多是退休的老人和带着孩子的家庭主妇。李学勤推着购物车，熟练地挑选着蔬菜和日用品。他拿了一盒鸡蛋、一把青菜、两块豆腐，又在冷冻柜前犹豫了一会儿，最终选了一包速冻饺子——一个人做饭太麻烦，有时候懒得做就煮饺子吃。
一共六十八元四角。收银台的年轻女孩扫完商品，头也不抬地说。
李学勤递过一张百元钞票，女孩找零时终于抬头看了他一眼：谢谢惠顾，爷爷。
爷爷。这个称呼让李学勤愣了一下。虽然他的确到了做爷爷的年龄，但被陌生人这么叫还是有些不习惯。他想起女儿晓晓，三十四岁了还没结婚，更别说让他当爷爷了。
不客气。他低声回答，拎起购物袋走出超市。
福气还乖乖地等在原地，看到李学勤立刻站起来，尾巴摇得像螺旋桨。李学勤把购物袋挂在胳膊上，解开狗绳。