是女儿寄来的包裹。李学勤道了谢，把快递夹在腋下。女儿李晓晓是他唯一的孩子，北大毕业后留在北京工作，如今是一家外企的中层。女儿很孝顺，每周都会打电话，逢年过节也会寄东西回来，但毕竟远水解不了近渴，李学勤大部分时间还是独自一人。
回到家，李学勤把菜放进厨房，拆开快递。是一盒北京特产的糕点和两件新衬衫。他拿起放在盒子里的卡片：爸，天热了，给您买了两件透气好的衬衫。下个月我争取休假回来看您。爱您的晓晓。
李学勤把卡片放在书桌上，轻轻叹了口气。下个月，又是。女儿工作忙，上次说回来还是春节的时候，结果临时出差，最后只匆匆待了两天就走了。
他系上围裙，开始准备午饭。厨房里只有菜刀切在砧板上的声音和抽油烟机的嗡嗡声。一个人的饭不好做，做多了吃不完，做少了又觉得太简单。最后他决定简单炒个青菜，蒸半条鲅鱼，再煮一小锅米饭。
吃饭时，他习惯性地打开电视，调到新闻频道。播音员的声音填满了安静的客厅，却填不满空荡荡的房间。饭后，他洗好碗筷，坐在阳台上看报纸。五月的阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，他不知不觉睡着了。
醒来时已是下午三点多。李学勤揉了揉眼睛，决定去附近的公园走走。公园里人不多，几个老人在下象棋，年轻妈妈们推着婴儿车闲聊。他在长椅上坐了一会儿，看着湖面上的游船发呆。
李老师？真是您啊！
李学勤抬头，看见以前的学生刘芳芳牵着一个三四岁的小女孩站在面前。
刘芳芳？他迟疑了一下，随即认出了这个十年前毕业的学生，都当妈妈了？
是啊，我女儿豆豆。刘芳芳笑着摸了摸孩子的头，快叫李爷爷。
小女孩怯生生地叫了一声，躲到了妈妈身后。
时间过得真快。李学勤感慨道，你那时候还是班上的语文课代表呢。
他们聊了一会儿，刘芳芳说现在在银行工作，丈夫是公务员，生活还算安稳。临走时，刘芳芳热情地说：李老师，有空来我家坐坐啊，就在公园对面的小区。
李学勤笑着答应，心里却知道这种邀请多半是客套话。他看着刘芳芳牵着女儿远去的背影，突然感到一阵莫名的孤独。曾经站在讲台上，面对几十个学生的日子仿佛就在昨天，而现在，连以前的学生都有了自己的家庭和孩子，而他却只有一套空荡荡的房子。
傍晚时分，天空突然阴沉下来，远处传来雷声。李学勤加快脚步往家走，刚走到小区门口，豆大的雨点就砸了下来。他小跑着躲进楼道，还是被淋湿了肩膀。
就在他准备上楼时，一声微弱的呜咽声从楼下的垃圾箱旁传来。李学勤停下脚步，循声望去——一个湿漉漉的纸箱里，蜷缩着一只黄色的土狗，正用警惕而痛苦的眼神看着他。