求菩萨保佑我闺女...别发现我胃疼的事...她快考研了...王秀兰的眼泪砸在宣纸上，还有...后街刘大爷家的屋顶漏雨...他儿子瘫在床上...
李青云的毛笔稳健地行走，将这些零碎的心愿转化为文字。写完，他轻声问：可有所求？
王秀兰摇摇头，又从兜里掏出个皱巴巴的红包：这是...这是给那个画画的病娃娃的...不多，就六百...
林远送她下山时，夕阳正染红云层。王秀兰突然指着路边的野菊花：您看，水泥缝里都能开花...
三天后，两件事同时发生：
第一件，张黎山案开庭审理。法官当庭播放了张燕和病友们录制的视频，孩子们举着画，用稚嫩的声音讲述快递哥哥如何冒雨给他们送药、送玩具。陈大勇的妻子王娟在旁听席上泣不成声——她刚刚得知丈夫长期被物业克扣社保的真相。
第二件，青山大学食堂。主管突然宣布进行爱心餐试点，每天将未售出但完好的餐食免费提供给有需要的人。王秀兰惊讶地发现，方案里连配送路线都与她这五年的地下网络一模一样。
校领导女儿在血液科当志愿者，主管意味深长地看着她，听说了某些...民间智慧。
傍晚，林远再次来到玄妙观。众生录已经厚了许多，最新一页是张燕用彩色铅笔写的：
今天我能下床走十步啦！谢谢医生叔叔、护士姐姐、扫大街的奶奶、出租车爷爷...我长大后要开个大大的画廊，把所有辛苦工作的人都画进去！
李青云站在三清殿前，夕照给他的道袍镀上金边：林局长可曾想过，为何水泥裂缝里能生花？
林远望着山下灯火阑珊的城市，那里有刚结束夜班的吴晓正数着药片，有老赵在加气站擦拭儿子的照片，有王秀兰在昏暗的棚屋里给女儿织毛衣...
因为生命总要找到出路。他轻声回答。
香炉中的三炷清香静静燃烧，青烟升腾，将无数平凡人的苦难与坚韧，送往更高远的天空。