明天儿子生日，他对着全家福喃喃自语，得精神点儿视频。
与此同时，青山市建筑工地的板房里，钢筋工阿强正用热水泡脚。视频那头，五岁的儿子兴奋地展示新学的汉字，妻子小声问：工钱要到了吗？
阿强把镜头转向床头的安全帽：明天发！项目经理说了...画面小心避开了脚底的血泡和手腕上的勒痕。挂断后，他从枕头下摸出张黑白照片——父亲站在三十年前的同个工地，身后是未竣工的青山百货大楼。
爸，现在的楼比你们那时高多啦...他对着照片轻声说，声音消散在工友们的鼾声中。
凌晨三点，学校食堂的王秀兰阿姨已经起床和面。她腰间绑着自制的护腰——用旧秋裤缝的布带里塞着发热贴。操作台上贴着女儿从大学寄来的明信片，边角已被油渍浸透。
王姐，胃药。帮厨小妹悄悄塞来两片铝碳酸镁。王秀兰就着豆浆咽下，继续揉面。五年来，她没请过一天病假——全勤奖能抵半个月药钱。
早餐过后，王秀兰把完好的剩包子装进塑料袋，趁主管不注意塞进环保袋。给后街刘大爷的，她低声解释，他儿子工伤瘫在床上...
午休时，她在储物间用手机看女儿发来的短视频。画面里明亮的大学食堂，和她身后油腻的墙壁形成鲜明对比。视频突然晃动，露出女儿打工的奶茶店制服。
妈，我找到兼职了！以后别给我打生活费了！
王秀兰抹了把眼睛，把刚攒的三千块钱又转了回去。
傍晚六点，最后一笼馒头出锅。王秀兰捶着腰走出食堂，夕阳把她的影子拉得很长。路过彩票站时，她犹豫了一下，走进去花两块钱机选了一注。
万一中了，她对相熟的售票员笑笑，就盘个小吃铺，让老姐妹们都有口热饭吃。
夜色渐深，城市的霓虹次第亮起。写字楼里的加班族、街头巡逻的保安、加油站的值班员...无数个张桂芬赵林国王秀兰仍在各自的岗位上坚守着。他们的故事没有惊天动地的转折，只有日复一日的坚持；他们的艰辛不在一朝一夕，而藏在经年累月的磨损中。
林远站在公安局办公室的窗前，望着这座不夜城。接警记录本摊在桌上，最新一页写着：21:37，外卖员与保安冲突；23:12，出租车司机晕厥；00:05，便利店抢劫未遂...
在这些冰冷的案件编号背后，是一个个有温度的生命，是他们被生活重压却依然挺直的脊梁，是再苦再难也要保有的那一点尊严。