第一章 三下敲击
雨下得很大。
沈玉晴把最后一个纸箱搬进公寓，抹了把脸上的雨水。这栋建于九十年代的老楼散发着霉味和岁月的气息，墙皮泛黄剥落，楼道灯忽明忽暗。但对她来说，这里已经是天堂——至少房租只要两千二，押一付一，离幼儿园和小桃看病的儿童医院都不远。
妈妈，这是我的房间吗？五岁的小桃站在次卧门口，大眼睛里闪着好奇的光。化疗让她的头发稀疏得像初春的草地，但今天精神不错。
是啊宝贝。沈玉晴强打精神微笑，等妈妈收拾好，给你买小公主的墙纸。
小桃突然竖起手指：嘘...叔叔在敲门。
沈玉晴一愣：什么叔叔？
隔壁的叔叔。小桃指着与隔壁共用的墙壁，他刚才咚咚咚，跟我打招呼呢。
沈玉晴走近那面墙，老旧壁纸上有一大片水渍痕迹。她把耳朵贴上去，只听到雨水拍打窗户的声音。
没人呀，宝贝听错了。她亲了亲女儿额头，去玩你的娃娃吧，妈妈做饭。
厨房的灯泡坏了，沈玉晴踩着凳子更换时，手机响了。是公司hR打来的，说明天必须交医疗保险的材料，否则停保。
张主任，再宽限两天行吗？我今天刚搬家...
沈会计，公司不是慈善机构。电话那头的声音冷冰冰的，王总说了，要么明天交齐，要么停保后自费补缴。你知道小桃下一次化疗要多少钱吧？
挂断电话，沈玉晴的手微微发抖。小桃的白血病已经花光了所有积蓄，前夫给的抚养费还不够一次化疗的零头。如果不是财务部王总以关心员工为由预支了她半年工资，她连这间破公寓都租不起。
但想到王总那双总是在她身上游走的手和意味深长的单独加班要求，沈玉晴胃里一阵翻腾。
晚饭是青菜煮面，小桃吃得很香。收拾碗筷时，沈玉晴隐约听到咚、咚、咚三下有节奏的敲击声，确实来自隔壁那面墙。
叔叔又来了！小桃开心地跳下椅子，跑到墙边也敲了三下作为回应。
更让沈玉晴毛骨悚然的是，墙那边真的又传来两声敲击，像是某种对话。
小桃！别闹！她一把拉回女儿，声音因恐惧而尖利，不许和陌生人玩这种游戏！
小桃委屈地扁着嘴：可是叔叔很孤单...他说他妈妈不要他了...
沈玉晴浑身血液仿佛凝固。她紧紧抱住女儿，眼睛死死盯着那面斑驳的墙。雨水顺着窗缝渗进来，在地板上蜿蜒如蛇。
那晚，沈玉晴把小桃的儿童床搬到了自己卧室。半夜她惊醒时，发现女儿不在床上，而次卧传来咯咯的笑声。
她光着脚冲过去，看到小桃站在那面墙前，正对着空气挥手。
叔叔给我看他的玩具...小桃转头对妈妈说，眼睛在月光下异常明亮，他说他也有个小朋友，但是走丢了...
沈玉晴一把抱起女儿回到主卧，锁上门，用衣柜抵住。她整夜未眠，听着雨声和偶尔传来的、若有若无的敲墙声。
第二天送小桃去幼儿园后，沈玉晴敲响了隔壁的门。开门的是一位六十多岁的老人，自称姓陈，是房东。
您这里...还住着其他人吗？沈玉晴试探地问。
就我一个。陈老头咳嗽着，这房子空了大半年，前几天刚租出去。你是隔壁新搬来的？
沈玉晴一愣：您不是住在里面？
我住楼下102。这间租给了一个姓林的先生，做夜班的，估计这会儿在睡觉。