第二章：消失的手术记录
雨夜，市立医院后门的应急灯在潮湿的空气中晕开一片猩红。林远拉高衣领，看着手表——23:47。再过十三分钟，夜班交接时，就是行动的最佳时机。
耳机里传来陈璐的声音：档案室在行政楼地下一层，监控已经处理好了，你们有28分钟时间。
收到。林远向身后两名刑警打了个手势，记住，只找2013年神经外科的手术记录，特别是使用过特殊骨钉的病例。
行政楼侧门的锁已经被技术科提前处理过。三人悄无声息地潜入，沿着楼梯下到地下室。档案室门上的电子锁闪着微弱的绿光。
林队，年轻刑警小张突然压低声音，有人。
林远立刻关掉手电。走廊尽头传来脚步声，还有金属推车的轱辘声。三人屏息贴在墙边，看着一个穿保洁制服的男人推着车缓缓经过。
等脚步声远去，林远迅速刷卡开门。档案室里，成排的金属架子上摆满了按年份分类的文件夹。
分头找，2013年神经外科。林远下令。
五分钟后，小张发出疑惑的声音：奇怪，2012和2014年的都在，唯独缺了2013年的。
林远心头一紧。他蹲下身检查最底层的架子，指尖触到一丝灰尘被抹去的新鲜痕迹。
有人比我们先来过了。他站起身，环顾四周，目光落在角落的一台老式电脑上，查一下电子记录。
电脑开机速度慢得令人心焦。终于进入系统后，林远搜索2013年的神经外科手术记录。
三百多台常规手术...小张快速滚动页面，等等，这个！
屏幕中央显示着一台未归类的手术，日期是2013年5月18日——苏晓蔓失踪后第三天。手术名称仅标注为特殊手术，主刀医生是张希，助手周浩，使用的器械列表中赫然包括tSK-7型颅骨固定系统——正是他们在白骨上发现的那种特殊骨钉。
打印出来。林远命令道，同时注意到记录最下方的备注栏有几个被部分删除的字：患者同意...验性治...
突然，档案室的门被推开。三人同时转身，只见一个穿白大褂的高瘦男人站在门口。
你们在干什么？男人声音冰冷。借着微弱的灯光，林远认出这是神经外科的另一位医生——马文斌。
警察办案。林远亮出证件，马医生这么晚还在医院？
马文斌推了推眼镜：值夜班。你们找什么？
2013年5月18日的那台特殊手术，你知道具体情况吗？
马文斌的表情瞬间变得古怪：那台手术...我不清楚。那时我还没调来神经外科。
林远注意到他的右手无意识地摩挲着左腕上的手表——一个典型的撒谎动作。
谁可能知道？
除了张院长和周浩...马文斌犹豫了一下，也许李护士长？她是科室老人了。
打印机终于吐出那张宝贵的记录。林远将它折好放入内袋：谢谢配合。我们还会再来的。
离开医院时，雨下得更大了。林远的手机震动起来，是陈璐。
林队，周浩死了。
什么？
半小时前，他从医院天台坠楼。现场...有点奇怪。
林远赶到时，周浩的尸体已经被白布覆盖，周围拉起了警戒线。陈璐蹲在尸体旁，脸色凝重。
不是简单的跳楼或意外，她掀开白布一角，看他的右手。
周浩僵直的手中，紧紧攥着一枚银色的骨钉——和白骨案中发现的一模一样。
死亡时间？
大约一小时前。但奇怪的是...陈璐压低声音，他指甲缝里有皮肤组织，像是挣扎过，但现场没有打斗痕迹。
林远抬头望向医院天台。十四层的高度，在雨夜里如同一座漆黑的塔。
先别通知媒体，他吩咐道，特别是骨钉的事。我去会会那位李护士长。
李护士长是个六十岁左右的严肃女性，即使在深夜被叫醒，她的发髻也一丝不苟。在医院的休息室里，她听完林远的问题，嘴唇抿成一条直线。
十年前的事，我记不清了。
一台使用特殊骨钉的手术，主刀是张希，助手是周浩，林远紧盯着她的眼睛，就在苏晓蔓失踪后三天。您真的不记得？
李护士长的手指微微颤抖：医院每天那么多手术...
周浩刚刚坠楼身亡，林远突然说，手里握着和当年一样的骨钉。
老护士的脸色瞬间变得惨白。她颤抖着从口袋里掏出一串钥匙，打开自己更衣柜的抽屉，取出一个泛黄的小笔记本。
我...我有记工作笔记的习惯，她的声音几乎听不见，那台手术...没有正式记录，是张院长特批的。病人是个年轻女性，全身包裹着，我只负责准备器械...
林远翻开笔记本。2013年5月18日那一页，潦草地写着：特殊手术，张主刀，周助手，tSK-7固定系统，无麻醉记录，无护理记录，病人直接从特别通道离开。
病人长什么样？
我没看清脸，李护士长摇头，只记得...她的头发很长，右手腕内侧有个蝴蝶形胎记。
林远猛地站起身——苏晓蔓的档案照片里，那个笑容灿烂的女孩右手腕上，正有一个清晰的蝴蝶胎记！
为什么现在才说？
老护士的眼泪终于落下：我害怕...这些年，我一直做噩梦...后来听说苏晓蔓失踪了，我就更不敢...
林远的手机再次响起。是小王。
林队，查了李成的儿子李明在国外的账户，过去三个月有两笔大额汇款，每笔五万美元，汇款方是一个离岸公司，但追查发现这个公司与市立医院有医疗器械采购往来！