郭浩楠读起来感觉有些吃力，不知道是心痛还是嚼不烂方芳的文字。他叹了口气，继续读下去。
“你也许能看到我的勤奋，我的坚持，我的倔强，甚至我的老成和持重，以及因此而收获的老师的夸赞，同学的羡慕。但你一定看不到我内心深处的痛苦。其实，我也想像你们男生一样，阳光一点，叛逆一点，哪怕任性胡为，放纵恣睢也无所谓。比如痛快地顶撞一下老师，比如来一次离家出走——”
她这是在说我呢。郭浩楠笑了。
“但是我不能！每当我看到妈妈那张饱经风霜的丝瓜布脸，悲苦到绝望的眼神，我就暗自告诫自己：方芳，你没有资格像其他人那样任性和放纵。即使你偶尔的一次叛逆，也可能不仅仅是害了你自己，还有你苦命的妈妈——那个被渣男无情抛弃却无怨无悔地替他抚养女儿的女人！你是妈妈的小棉袄。小棉袄不一定得多厚实，但一定得暖身。”
与方芳相比，我怎么感觉自己像个混蛋？郭浩楠苦笑着。他第一次发现方芳学习成绩之外居然还有这样的优点，而且这优点和她的成绩一样无与伦比。他想起了七十多岁还在地里忙活的爷爷和奶奶，想起了在建筑工地上那高高的脚手架上翻上翻下险象丛生的父母，眼前浮现出爷爷奶奶一次又一次被尤老师请到学校来的尴尬眼神，浮现出父母因教育不了儿子而几近绝望的无助眼神……
“正是因为我从来不叛逆，从来不任性，很多我们这个年龄阶段该尝试的东西都没能去尝试，该碰触的东西都没能去碰触，我的心头仿佛压了一座大山，压得我越来越窒息，越来越接近崩溃。今天，仅仅三道选择题，就彻底击垮了我！原来，我竟这么脆弱，脆弱到不堪一击！”
看来任性和叛逆也不是什么坏事！郭浩楠松了一口气。刚还有的愧对爷爷奶奶和父母的负罪感，一下子就没了。
“郭浩楠，向你说这么多，请不要笑话我，也请不要烦我。我没有倾诉对象，没有沟通渠道，只能借这次机会，一次性地吐个够。我知道，淤积在我心中的苦闷太多，如果不适时发泄一通，保不定下次还会犯今天的傻。谁叫你那么仗义呢，不委屈你我能委屈谁？嘻嘻！”
我这是多荣幸了！郭浩楠心中升起一股豪气，觉得人生突然间就有了价值。
“郭浩楠，我最想委屈你的，还不是逼你读我这封啰嗦的信。我真的很想很想委屈你，做我的朋友！人不能没有朋友，然而我——这是多么可悲的事！如果你不拒绝，请你明天去内院摘一朵蜀葵放在我桌上——”
内院的蜀葵开了吗？郭浩楠下意识地朝窗外望了望。他家院子里也种了一棵蜀葵，却没注意开没开放。
窗外一片黑，什么也看不见。郭浩楠扔下信纸，起身走了出去。
7
“方芳，起床咯！不是说今天摸底考试吗？还睡得着？”
睡得正酣的方芳被妈妈使劲地摇晃着，好不容易醒过来。听得“摸底考试”几个字，突然一激灵，翻身便坐了起来。
难道刚才是在做梦？方芳茫然四顾，见四壁都是自己最熟悉的事物，眼前站立的，也是成天唠叨自己的妈妈，不由“嗯——”地长哼一声，仰天躺了回去。
“都坐起来了，怎么又睡回去了？”妈妈还没转身，见方芳又躺了回去，不由急了。
“让我再躺会儿，五分钟就好，行吗，妈？”方芳把脸埋进枕头，瓮声瓮气地说。
“行！就五分钟，到时不起来，我就拿水竹条子抽你！”妈妈无奈地摇了摇头，出门去了。妈妈在工业园区上班，每天走得早，所以要求方芳也跟着早起。
早知道是梦，我就该像郭浩楠那样，想干啥就干啥，肆意地放纵一下，干嘛那么拘谨啊？连一封信都写得那么含蓄，我真是个大傻瓜！
方芳心里有一万个不甘，她想再回到梦境去，却早已没有了睡意。最后，她只能无奈地叹息：今天，我的桌上会不会如梦中所愿，有一朵开得正艳的蜀葵？