邮件发出去的一刻，窗外最后一缕天光消失了。大厦对面的写字楼陆续亮灯，像一块块发光的积木。
他没起身，也没看手机。只是坐直了些，把笔记本角度调低一点，继续修改细节。
刚才写的“应急金”部分还可以再细一点。他加了一条：“应急金使用需经舞美组长与灯光师共同签字确认，防止超额支出。”
又想起设备运输的问题。投影机易损，得买保险。他翻出上次综艺用的保单编号，复制粘贴进去，备注“可沿用同一家保险公司”。
写完这一条，他松了口气。
这时候门又被推开。
王导走进来，手里还是拎着一杯豆浆，衣服没换，像是从办公室直接过来的。
“你邮件我看了。”他说，站到程疏言身后。
程疏言没回头：“有什么问题吗？”
“明细做得挺全。”王导说，“比我见过的几个制片人还细。”
“我不想让人觉得我在逞能。”程疏言说，“我只是想把事做实。”
王导嗯了一声，走到对面坐下。“你说要拉赞助，有目标了吗？”
“三个方向。”程疏言打开平板，“一个是‘城市青年艺术基金’，他们去年资助过实验话剧；第二个是做AR眼镜的那家公司，他们想找文艺项目做品牌联名；第三个是独立艺术空间，他们常办跨界演出，资源多。”
王导盯着屏幕看了会儿：“你不打算找娱乐公司投？”
“找了。”程疏言说，“两家看过方案，说技术太重，怕观众看不懂，不投。”
“那你这四十万，不只是赌钱，是赌话语权。”王导说。
“对。”程疏言点头，“我要是只当演员，他们可以随时换人。但我要是投资人之一，戏就得听我的。”
王导沉默了几秒，忽然问：“你知道上一个这么干的人，后来怎么样了吗？”
程疏言摇头。
“疯了。”王导说，“戏演完了，人住进了医院，压力太大，撑不住。”
会议室一下子安静。
程疏言低头看着自己的手，指节有点发白。他松开笔，活动了下手腕。
“我知道这很难。”他说，“但我不一样。我有必须演好的理由。”
“什么理由？”
“因为这是我第一次，为自己选的路。”程疏言抬头，“不是公司安排，不是流量剧本，是我自己找来的戏，我想把它做到最好。”
王导看着他，没说话。
过了几秒，他站起身，走到白板前拿起记号笔，在上面写了个日期。
“下周三。”他说，“我把投资方约来了。你要亲自讲方案。”
程疏言站起来：“我准备好了。”
“不是准备好的问题。”王导转身，“是你得让他们相信，这钱砸下去，能看到东西回来。”
“我能。”程疏言说，“我会让他们看到。”
王导盯着他看了很久，终于点头：“行。资料明天九点前发我，我要再过一遍。”
“好。”
王导走向门口，手搭上门把时又停下。
“别只想着赢。”他说，“想着怎么活下来。”
门关上了。
程疏言坐回椅子，打开电脑新建一页ppt。
标题打了八个字：《镜中人》投资说明会。
他刚画完第一页框架，手机又震了一下。
是岑知韫的微信消息：
“听说你在筹备新戏？”