程疏言没回头。
“你想说什么？”
“你会讲《镜中人》。”林深说，“你会说，表演不是为了掌声，是为了让那些不敢说自己还活着的人，听见回音。”
程疏言慢慢转过身。
“你怎么知道？”
“因为你现在的状态，和我们数据库里所有‘临界突破者’一致。”林深看着他，“高度专注，信念固化，拒绝外部干预。这是典型的行为预兆。”
程疏言盯着他。
几秒后，他忽然问：“你们有没有研究过，为什么有些人明明被听见了，最后还是闭嘴了？”
林深没说话。
“不是因为没人听。”程疏言说，“是因为他们发现，自己说的话，变成了别人的工具。”
他往前一步，声音低了点：“你们想拿我的共鸣做研究，是不是也打算以后，用它去控制别人怎么哭、怎么笑、怎么鼓掌？”
林深神色终于变了。
不是慌乱，是某种被戳中的震动。
“我们只想理解。”他说，“不是操控。”
“可一旦你能预测，就已经在操控了。”程疏言退后半步，“谢谢你的黑卡，但我更习惯用自己的耳朵听回音。”
说完，他转身就走。
小安从柱子后面钻出来，赶紧跟上。
“程哥，这人太吓人了，咱们真不理他了？”
“理。”程疏言脚步没停，“但不是现在。”
“那你刚才为什么不拿卡？”
“拿了就是默认接受条件。”他握紧银笔，“我现在要做的事，不能有附加条款。”
小安点点头，又问：“那你待会儿发言，还说《镜中人》吗？”
“说。”
“不怕他说中？”
“怕什么。”程疏言抬头看向展厅入口，那里挂着“圆桌讨论”的指示牌，灯光打在白布上，像一块发光的幕布，“他说得越准，越说明我说的不是空话。”
小安不说话了。她看着程疏言的背影，忽然觉得他今天走路的样子不一样了。
不是更张扬，也不是更沉，而是每一步都像踩在某个看不见的节拍上。
两人走到展厅门口，服务生拉开帘子。里面已经坐了不少人，摄像机架在角落，灯光调试正忙。
程疏言停下，整了下卫衣领子。
小安掏出笔记本：“要不要我帮你再顺一遍稿子？”
“不用。”他把银笔插进兜里，“就讲我想讲的。”
“那万一……林深也在里面？”
程疏言看了她一眼。
“他在也好，不在也好。”
“我要说的话，本来就是要给听得见的人听的。”
他迈步走进去。
厅内光线明亮，空气里飘着咖啡和香水混杂的味道。前排有几个熟悉面孔，都是业内老资历。他扫了一圈，没看到林深。
但在第三排靠窗的位置，香槟塔投影的暗影里，一枚银色徽章静静反着光。
程疏言走到发言席前，拿起话筒。
主持人正在介绍流程。他站在旁边，低头看了眼手心。
银笔还在，冰凉依旧。
他把它放进外套口袋，抬手点了点麦克风。
“喂。”
“测试一下。”
“我是程疏言。”
“我想说个故事。”
话筒发出轻微嗡鸣。全场安静下来。