小安坐在椅子上，屏住呼吸听。她知道这一刻很重要。不是因为剧本多牛，是因为程疏言的眼神变了。
不再是“我想试试”，而是“我必须做到”。
半小时后，他翻到最后一页，停住。
小安忍不住问：“结尾怎么样？”
程疏言没答。他闭了下眼，再睁开时，嗓音有点哑：“主角没赢。”
“啊？”
“他唱完那首歌，台下鼓掌。但他没笑，也没鞠躬。他只是转身走了。灯光追着他，影子拉得很长。最后一幕是空舞台，地上有一枚掉落的耳钉。”
小安皱眉：“这就完了？”
“完了。”
“那他找到真实了吗？”
程疏言看着剧本，轻声说：“找到了。所以他才能走。”
小安没再问。
她懂了。
不是所有戏都要大团圆。有些人活着，就是为了证明自己没死。
程疏言把剧本放在胸口，闭眼坐了几分钟。再睁眼时，眼神稳了。
他拿起手机，准备拨号。
小安立刻坐直：“现在打？”
“不。”他放下手机，“再等等。”
“还要等什么？”
“等我知道，我不是为了证明给他们看，才去演这个角色。”
小安点头。
她把平板抱紧了些，轻声说：“那你慢慢想。我就在这。”
程疏言起身走到阳台，扶着栏杆。海风吹过来，带着咸味。远处主会场还在搭台，工作人员来回走动。
他知道，很快就会有人来找他。
卡洛斯、王导、林深……甚至陆骁也不会放过这个话题。
但那都不重要了。
重要的是，他终于拿到了属于自己的剧本。
不是蹭热度，不是炒人设，不是靠综艺翻身。
是他用一场场演出、一次次选择、一滴滴真实的情绪换来的。
小安忽然说：“对了，论坛那边回消息了。说圆桌讨论定在今晚七点，地点在海边展厅。让你务必出席。”
程疏言回头：“我说什么？”
“随便说点对戏剧的看法就行。”
他摇头：“我不讲看法。”
“那你讲什么？”
“我讲《镜中人》。”
小安眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
“可你还没跟王导聊呢。”
“不用聊完才开口。”他走回桌前，手指抚过剧本封面，“有些话，现在不说，以后就没机会说了。”
小安看着他，忽然觉得今天的程疏言不一样了。
不是更耀眼，是更沉。
像一块石头终于落到了该落的地方。
她打开录音笔，按下录制键。
程疏言坐下，拿起笔，在剧本空白处写下第一句发言稿。
“很多人问我，演员是为了谁表演。”
他顿了顿，继续写：
“我的答案是，为那些不敢说自己还活着的人。”
小安屏住呼吸，把这句话记进笔记。
程疏言写完，抬头看向门口。
他的手还按在剧本上。
指尖微微用力。