“高二那年，我爸生病住院，我退学去酒吧唱歌挣钱……后来被骂不懂事，说我丢脸……我一直努力，就是想让人看得起……今天听你们说做自己，我突然撑不住了。”
她说着流下眼泪。
气氛变沉重。
主持人犹豫要不要打断。
这时程疏言接过话筒。
“苏念，我十八岁跑龙套，一天赚八十块。为了省钱，睡过桥洞，吃过期三明治。有一天收工，钱包被偷了，坐在路边哭了十分钟，然后擦干脸继续找工作。”
他声音不大，但每句话都很重。
“我也想被人看见，想证明我不是废物。后来我才懂，努力不是为了讨好所有人，而是不辜负那个一直坚持的自己。”
火光照着他，眼神很亮。
苏念抬头看着他，眼里含泪。
安静几秒后，掌声响起。
摄像师悄悄擦了眼角：“这哪是综艺，像看真实人生。”
节目播出当晚，数据爆了。
正片上线两小时，播放量破五千万。
#程疏言综艺感封神# 直接冲上热搜第一。
接着：
#程疏言救场王#
#他说的话值得记下来#
#内娱终于有个不说假话的人#
网友剪了他的金句合集，配上音乐，一条视频播放八千万。
“原来真诚才是最强的武器。”
“听他说话，就像替我说出了心里话。”
节目组连夜放出花絮：程疏言帮老人挑水，蹲在地上教孩子画画，扶起摔倒的志愿者阿姨……
村民说：“他不像明星，像邻居家懂事的大哥。”
志愿者说：“他还记得我名字，说‘上次搬东西辛苦了’，我真的愣住了。”
平台收视率涨到2.13%，今年最高。
陆骁团队原本打算后期拉踩其他嘉宾，结果正片出来根本找不到黑点——程疏言没抢镜头，却处处出彩。
剪辑师发朋友圈：“他的每一帧都有情绪，不用修。”
录制结束那天，夕阳照着山路。
程疏言换下衣服，穿上黑色风衣，背起包走向保姆车。
小安跟在后面，抱着一堆记录本。
“共鸣值统计完了。”她小声说，“夜谈时观众情绪最高，新增387万，系统已更新。”
程疏言点头，耳钉轻轻晃。
手机响了，周默发微信：
「你是真进去了。不是演的，是你本来的样子。」
他笑了笑，回了个“嗯”。
抬头看天，天快黑了，第一颗星星出现了。
车内，助理偷偷拍下他看窗外的样子——表情放松，嘴角微扬，像放下了一些东西，又像刚刚开始出发。
系统提示响起：
【新增成就：综艺首秀·破壁者】
【人格魅力等级提升｜当前经验+8.3%】
【解锁新技能模块：群体共情引导】
车子慢慢离开山村，身后灯火点点。
而在城市里，无数人正在看他的画面，看他说话，看他笑。
有人说他是“救场王”，有人说他是“清醒的人”，还有人说：“如果娱乐圈多一些这样的人，我们会更愿意相信美好。”
没人知道这一切不是偶然。
是他十年来的习惯——
不演，只做自己。
不追光，他本身就是光。