“某新能源汽车愿出天价代言费，要求下周见面。”
“国际腕表品牌表示可以破例让他成为首位非一线出身的品牌大使。”
周默靠在墙边，一边接电话一边看着屏幕上不断飙升的数据流，烟斗轻敲唇角，低声笑了：“这波热度，够让他再上三个台阶。”
小安抱着笔记本在角落蹦起来，屏幕上赫然显示：
【#程疏言眼神杀# 阅读量：12.7亿】
【衍生话题总阅读量突破20亿】
【《山河劫》单日新增用户480万】
“咱们……真的把‘冷门’熬成‘顶流’了！”她眼眶泛红，声音都在抖。
观众席上，李奶奶还在挥舞着“疏言最棒”的灯牌，身边几位老太太激动得直抹眼泪。
“我说这孩子能成吧？”她笑着对老姐妹说，“你看现在，全国人都知道他了！长得俊，戏也好，关键是骨头硬！那种被人踩进泥里还能爬起来的劲儿，谁看了不动容？”
镜头扫过人群，无数年轻女孩举着自制应援牌，上面写着“你值得所有光明”“我们陪你走到最后”。也有人默默流泪，打出弹幕：“他在台上站着不动的样子，让我想起当年那个被全网嘲‘演不好主角’的新人。”
而在所有人视线交汇的中心，程疏言依旧伫立。
他没有动。
哪怕主持人已多次暗示“是否需要先行休息”，他也只是轻轻摇头，颔首致意。聚光灯始终追着他，像一场无声的加冕仪式。
他的目光缓缓扫过台下沸腾的人群，掠过欢呼的粉丝、激动的老奶奶、躲在角落偷偷录视频的年轻人。最后，视线不经意间滑向后台通道的阴影处。
那里，岑知韫静静站着。
一身素色长裙，未施粉黛。她没有靠近，也没有挥手，只是远远望着他，然后极轻微地点了点头。
程疏言指尖轻轻抚过耳钉，嘴角浮起一丝几不可察的笑意。
他知道她在。
他也知道，这一刻，属于他。
热搜仍在攀升。
#程疏言眼神杀# 已连续霸榜两小时，且热度曲线仍未见顶。运营团队已经开始策划第二波互动话题：“晒出你心中的程疏言名场面”，并准备联动短视频平台发起挑战赛。
陆骁的名字则彻底沦为背景板。他的离场视频被剪成“黑脸三连”搞笑短片，配乐是《凉凉》，转发量破百万。
而此刻，舞台中央。
一名工作人员悄悄走上台，在程疏言耳边低语：“片方希望您能参与花絮录制，今晚就发，热度正好。”
程疏言微微侧头，眸光沉静。
片刻后，他轻轻点头，却没有挪动脚步。
他仍站在原地，像一座不动的山。
台下闪光灯此起彼伏，尖叫声一波接一波。有人高喊他的名字，有人举起手机录像，更多人只是静静看着他，仿佛在见证某种时代的转折。
他抬眼，望向穹顶之上那束最亮的光。
指尖再度轻触耳钉，动作细微，却意味深长。
他知道，这场风暴才刚刚开始。
但他不慌。
因为他早已学会，在喧嚣中保持清醒，在巅峰时积蓄力量。
掌声雷动，星光璀璨。
整个世界都在为他沸腾，而他，只是安静地站着，承接这一切。
像迎接命运，也像改写命运。