岑知韫的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声。
一步。
两步。
程疏言还坐在原位，手指轻轻贴着左耳的星月耳钉。系统仍在运转，后台的灯光一盏接一盏亮起，像一条通往舞台的引路星河。他闭了会眼，耳边的数据流悄然浮现——
“目标对象：岑知韫。”
“当前情绪波动：心跳加快18%，呼吸频率微调。”
“核心情绪倾向：为你紧张。”
他睁开眼，嘴角动了动。
不是害怕，也不是焦虑，而是那种“我站在台下，却比你更怕你摔跤”的紧绷感。她明明什么都没说，可系统把她的真心照得透亮。
程疏言站起身，没惊动后排的小安和周默。他往前走了几步，脚步轻，节奏稳。工作人员来来回回，没人注意到他正朝着侧台走去。
他在离岑知韫三步远的地方停下。
镜子里映出他的身影。她正低头检查话筒电量，指尖在按钮上轻轻按了又按，像是在确认什么不会出错。
“刚才那个加油的手势，”他开口，声音不高，刚好盖过背景杂音，“我接住了。”
岑知韫抬头，从镜子里看向他。眼神有一瞬的晃动，像是被戳破了什么秘密，随即垂下眼帘，笑了下：“还以为你忙着准备，没看见。”
“这么重要的鼓励，怎么敢漏？”他靠在墙边，语气带点笑，“不然待会儿上台，怕是要腿软。”
她转过身，正面对着他，眉梢微挑：“你？腿软？”
“万一呢。”他耸肩，“毕竟第一次提名三个奖，压力不小。”
“那你现在心跳多少？”她问。
“系统没报。”他摸了摸耳钉，“但它告诉我，有人比我更紧张。”
岑知韫一顿，目光沉了沉，没否认：“我只是……不想你白忙一场。”
“《山河劫》拍了七个月，”他说，“每天收工都累得想躺平。但每次看到剧本里那句‘光总会照进来’，就觉得还能再撑一天。现在能站在这儿，已经是赢了。”
她静静看着他，忽然说：“你知道吗？那天你在山顶吊威亚摔了七次，我在监视器后面看得手心全是汗。”
“那你没出来喊停？”
“我知道你会自己站起来。”她声音很轻，“你也从来不会让我失望。”
两人之间安静了几秒。
远处传来工作人员倒数的声音：“开场嘉宾还有两分钟就位！”
程疏言没动，反而笑了笑：“你说我要是拿了奖，感言怎么说？”
“就说谢谢剧组。”她学他上一章的语气。
“再说谢谢观众。”
“没了？”
“没了。”他顿了顿，“不过这次，我想加一句。”
“加什么？”
“谢谢那个在电梯里偷偷给我发‘加油’的人。”他盯着她，“虽然她说是群发。”
岑知韫愣住，随即抬手轻轻推了他一下：“别胡说，那是工作群。”
“哦。”他点头，“那我当是群发，心里踏实点。”
她看着他，终于忍不住笑出声。那笑容不像镜头前的标准弧度，而是从眼角蔓延开的真实笑意，像冬天里突然照进来的一束阳光。
他们就这样站着，没靠太近，也没刻意拉开距离。一个刚杀青的男主，一个即将登台的颁奖嘉宾，在典礼开始前最忙乱的几分钟里，安静地交换了一个只有彼此懂的眼神。
角落里的摄像师悄悄对准了他们。闪光灯一闪而过，快得像错觉。
下一秒，热搜开始跳动。
#疏知后台名场面#
#一个手势一句懂#
#灵魂搭档的默契无需多言#
评论区瞬间炸开：
“别人还在演cp，他们已经用眼神过完了一生。”
“没牵手没拥抱，但甜度爆表。”
“这才是成年人的喜欢——克制，但深刻。”
“程疏言说‘谢谢那个发加油的人’的时候，我直接尖叫！”
“岑知韫推他那一下手，是心动实锤了！”
小安在后排猛地抬头，盯着手机屏幕大叫：“哥！你们上热搜第一了！！！”
周默瞥了一眼数据图，低声说：“这波情绪共鸣值，至少八百起步。”
程疏言没看手机。他只是看着岑知韫整理披肩的背影，听见她说：“我去候场了。”
“嗯。”他点头，“等你开场。”
她走了两步，忽然回头：“别紧张。”