“可没有领结会不会太简单？”周默还是有点担心，“其他人都穿得隆重。”
“简单不代表没分量。”程疏言看着镜子，“我又不是去走t台，是去领奖。衣服只是背景，人才是焦点。”
小安举着手机狂拍：“哥，你这气质，穿麻袋都能上热搜！”
“少捧。”他笑，“拍几张路透就行，别放全身。”
造型团队拍了三张：侧身照，手插口袋，星轨胸针刚好露在西装外沿；正面照，眼神平静，灯光打在脸上很干净；背影照，肩线笔直，步伐像要走向某个注定的地方。
配文只有一句：“致每一个相信光芒的人。”
发布两小时后，微博炸了。
#程疏言领奖服封神# 冲上热搜第一。
“救命，这身怎么做到又低调又有杀伤力的？”
“别人穿高定是炫富，他穿是炫品味。”
“星轨胸针绝了！细看才发现是星座连线！”
“这才是顶流该有的样子，不吵不闹，一出场就定格。”
小安捧着手机念评论，眼睛发亮：“哥，有人说你是‘行走的艺术品’！还有人说你这造型能进教科书！”
程疏言正低头整理袖口，听见这话抬了下眉毛：“进教科书？讲穿搭还是讲演技？”
“都讲！”小安把手机塞给他，“你看这条，‘他让我明白，真正的明星不是靠堆流量，而是靠每一帧都经得起放大镜’。”
周默站在门口，手里拿着第二天的行程单：“红毯动线确认了，你是第五位出场。采访区预留了三分钟，品牌方想让你提一句赞助商——”
“不提。”程疏言打断，“我说过，这次不为任何人站台。”
“可人家给了资源……”
“资源我记着。”他抬头，“但台上那几分钟，是我的。”
周默张了张嘴，最后笑了：“行，随你。反正现在全网都在夸你会穿，没人敢挑刺。”
小安忽然想起什么：“对了哥，耳钉要换吗？这次能不能戴个更闪的？”
程疏言摇头：“就这个。”
他指尖轻轻擦过耳垂上的星月，金属边缘有些磨手，但很真实。
就像穿越那天，他从病床上醒来，听见医生说“这人居然活下来了”时的感觉。
不是奇迹，是活着。
“衣服定了，照片发了，热搜也上了。”周默收起文件，“接下来，就等明天了。”
程疏言站在镜子前，看了一会儿。
西装合身，肩线挺括，星轨胸针在灯光下泛着细微的光。
他没笑，也没做什么表情，就那样站着。
像在等一场早已注定的相遇。
小安轻声问：“哥，你现在紧张吗？”
他摇头：“不是紧张。”
“那是？”
“是清楚。”他说，“终于走到这一步了。”
手机震动了一下，是岑知韫发来的消息。
只有两个字：加油。
他回了个“嗯”，把手机放回口袋。
周默看了看表：“九点半了，早点回去休息，明早七点化妆。”
“好。”他脱下西装外套，交给助理，“小心挂好，别弄皱。”
小安接过衣服，小心翼翼地放进防尘袋。
程疏言站在门口，回头看了眼镜子。
深空灰的轮廓还在，星轨的光点隐约可见。
他转身拉开门。
走廊的灯一盏接一盏亮起来。