程疏言冷笑。
又要扯到《山河劫》争番的事了。明明当初是他主动让出主演位，结果现在倒成了“心机深”的证据。
他正想回消息，手机突然跳出一条新通知。
岑知韫又更新了动态。
不是微博，是朋友圈仅对好友可见的内容，但他收到了系统同步提醒——因为她的情绪波动太强，直接触发了“心声聆听”被动监测。
她写的是：“有人说朋友不能靠太近。可如果连信任的人都不敢靠近，那这个世界岂不是太冷了？我不怕被误解，只怕辜负真心。”
文字很短，可每一个字都像砸在地上。
程疏言盯着这行字，手指慢慢收紧。
他知道她在面对什么。她的经纪人陈薇一直反对她公开表态，觉得会影响商业价值。但她还是发了，哪怕只能让一部分人看到。
这份坦然，比任何公关稿都有力量。
他重新打开微博，翻回自己那篇长文。
评论区已经变了。
早先那些质疑“为什么不干脆否认”的声音少了，取而代之的是各种真实故事。
有人说：“我和高中同桌十年没见，去年 reunion 抱了一下，我妈问我是不是谈恋爱了。”
有人说：“我女同事帮我挡酒，第二天就被传办公室秘恋，最后她辞职了。”
还有人说：“明星都不敢做朋友，普通人还能相信什么？”
这些话一条条往上顶，没人带节奏，全是自发的共鸣。
程疏言滑到最底下，找到最早那条评论——@老胶片写的那段关于王家卫电影的感慨。
他还记得那个Id。
就在昨天凌晨，他是第一个说出“我们曾并肩看过同一片星空”的人。
现在那人又来了，新评论只有一句话：“原来有些人，不用在一起，也能照亮彼此。”
程疏言点了赞。
然后退出页面，回到首页。
热搜榜上，#疏知友谊封神#依然第一。点进去，满屏都是温暖的截图。有人画漫画，两个小人站在舞台两侧，中间连线写着“同行者”；有人录语音，“谢谢你让我相信，成年人也可以有纯粹的关系。”
他忽然觉得累。
不是身体上的，是心里松下来的那种疲惫。像跑了很久的人终于停下，发现终点比想象中明亮。
手机再震。
周默来电。
他接起来，听见对方声音压得很低：“他们准备放出一段录音，说是你私下抱怨岑知韫抢资源。技术部正在查来源，可能是剪辑过的。”
“放吧。”程疏言说。
“你不担心？”
“真东西不怕比假的。”
电话那头沉默几秒，周默笑了：“行，那你继续躺着当佛系偶像。”
挂了电话，他把手机放在胸口。
天花板白白的，没什么好看的。但他不想动。
这一刻，他不需要做什么，也不用证明什么。该说的话说了，该站的人也站出来了。剩下的，交给时间就行。
窗外传来小孩骑车的声音，叮铃铃地从楼下路过。
他闭上眼，脑子里闪过那张旧照——她递水给他，他笑着接住。灯光斜照，影子拉得很长。
那时他们都还不红。
但现在回头看，也许正是那一刻，某些东西就已经开始了。
不是爱情，也不是利益，是一种更结实的东西。
他睁开眼，拿起手机。
在岑知韫的朋友圈那条动态下，点了赞。
指尖落下的瞬间，系统再次轻鸣：【检测到深层情绪共振，共鸣值持续增长中。当前总值已达阶段上限，即将解锁新灵感库权限】