周默盯着这句话看了几秒，忽然笑了：“你真是够倔的。”
“我不是倔。”程疏言抬头，目光坚定，“我只是不想辜负那些真正听懂的人。如果这首歌是因为‘程疏言分手了’才被人记住，那对所有默默流泪、悄悄转发的人来说，不公平。”
周默沉默了很久，最后点头：“行吧，我尊重你。但你要明白，这个决定会让前七十二小时数据很低。平台不会推流，算法不会识别‘热点’，很可能被淹没。”
“我知道。”程疏言点头，“但我相信，真正需要它的人，总会找到它。”
说完，他打开上传页面，把文件重命名为：《候鸟》- 程疏言 - 无捆绑版本。
然后深吸一口气。
手指停在【发行确认】按钮上方。
这一刻他想起很多事——
第一次登台跑调被嘲笑的晚上；
写完第一首歌却不敢给人听的紧张；
收到第一条私信说“你的歌陪我熬过抑郁症”时发抖的手；
还有昨天看到的女孩留言：“我终于敢说我想你了。”
他不是为了热搜写歌。
也不是为了报复谁发声。
他只是想让那些说不出的情绪，有一个可以安放的地方。
就像候鸟飞行，不是为了惊动世界，只是为了到达属于自己的季节。
手指落下。
【 发行成功。歌曲已同步至全平台。】
系统弹出提示：
【遵循内心即是最优解】
阳光照进病房，星月耳钉一闪一闪，像夜空里的微光。
程疏言靠回床头，望着窗外。
树影晃动，云慢慢飘，一切都刚刚好。
小安轻轻推门进来，站在床尾没说话，冲他眨了眨眼，比了个“oK”的手势。
周默那边也沉默了几秒，最后轻声说：“……等数据吧。我会盯着。”
电话挂断。
病房安静下来。
只有平板还亮着，停留在上传成功的页面，播放量显示：37。
评论区空荡荡的，第一条是他自己发的配文：
音乐是最好的表达。
没有转发，没有点赞过万，没有媒体报道。
但它确实存在了。
以最干净的方式。
程疏言闭上眼，又睁开。
他知道接下来会有很长的等待。
也许永远不会有大火的一天。
但他也知道，从这一刻起，《候鸟》不再属于过去那段模糊的关系，也不属于任何一场舆论风暴。
它属于每一个深夜戴耳机的人。
属于所有不敢说“我想你了”的时刻。
属于所有明知难成却仍坚持的事。
他抬起手，轻轻碰了碰左耳的星月耳钉。
小时候妈妈说，星星代表希望，月亮代表守望。
现在他把它戴在身上，走向未来。
窗外一片叶子随风飘落，划过玻璃，不见了。
病房里，程疏言坐着，清醒，平静，坚定。
他刚刚按下的那个键，不只是发布了歌曲。
更是对自己说了一句：
这一次，我选了光，不是火。