他没反应过来。
她把视频放给他看——李奶奶她们穿着统一的浅蓝马甲，在晨光中整齐划一地抬手、转身、踏步，动作不算完美，却透着一股子认真劲儿。有个奶奶跳着跳着鞋松了，干脆脱掉光脚继续跳；另一个戴着老花镜，一边跳一边偷偷瞄队友步伐。
背景音乐温柔流淌，像风穿过麦田。
他怔住了。
那一刻，他听不见自己发出的声音，却仿佛听见了整片星空在低语。
训练室安静下来。医生默默关掉了发音测试程序。
小安低声说：“她们说，是你给了她们‘再年轻一次的机会’。”
程疏言低下头，手指无意识摩挲着床单边缘。他知道那首歌里藏着什么——不是流量密码，不是情绪爆点，而是他在无数个无法入睡的夜里，对着窗外路灯哼唱的安慰。是他对自己说的：“别怕黑，星光会来的。”
可他没想到，这束光，先照进了别人的生活。
中午，工作室来电。
“程老师，现在有七家媒体想采访您，还有三家电视台邀约直播连线……另外，老年基金会希望举办一场‘星光行动’公益演出，全部由素人长者参与，用您的音乐做主线。”
他沉默良久，终于在平板上打字：【我现在说不出话。但如果你想拍，可以来病房。拍真实的我。】
对方愣了两秒：“您确定吗？可能会打破公众对‘音乐大师’的想象。”
他笑了笑，打出下一行：【那就让他们看看，什么叫‘带着伤也能发光’。】
下午三点，小安帮他录完那段沙哑的授权语音，顺便翻了眼后台数据。
“哥，你现在搜索指数飙到历史峰值了。粉丝群炸了，有人说你是‘人间清醒天花板’，还有人说‘这才是顶流该有的样子’。”
他听着，没什么表情，只是拿起笔，在康复日记本上画了个简单的五线谱，写下几个音符。
那是《星光》间奏的变调构思。
傍晚，夕阳洒进病房。他坐在轮椅上，望着窗外。楼下花园里，几位住院的老年患者围坐一圈，有人拿着手机外放《星光》，轻轻跟着节奏拍腿打拍子。
其中一个奶奶抬头看见他，笑着挥手：“小伙子，谢谢你给我们放歌！”
他抬起手，轻轻回了个礼。
那一刻，他忽然明白——
他不再只是一个写歌的人。
他是光的起点。
夜深后，信息仍在不断涌入。
网友自发剪辑的“奶奶团舞蹈合集”播放量突破五千万；有年轻人留言：“看完我想回家陪奶奶跳支舞”；一所高校社团发起“代际共舞计划”，邀请学生与社区老人共同编舞；甚至有海外华人论坛转载：“原来中国人表达温情的方式，从来都不是喊口号。”
而所有转载视频底下，几乎都有同一句话反复出现：
“国家看见了。”
“所以我们也想被看见。”
程疏言躺在床上，手机静静躺在胸前。系统又一次弹出提示：【新增合作意向x3，均属公益性质，已自动归档至待处理列表】
他闭上眼，脑海中浮现李奶奶跳舞的样子。
耳边仿佛响起她说的话：“我们不怕老，就怕被人忘了还能发光。”
他轻轻动了动嘴唇，没发出声音，但心里已经回答：
“你们早就亮了。”
晨光再次透过百叶窗，在程疏言床沿投下斑驳光影。他未睁眼，却能清晰感知手机震动中不断刷新的祝福信息，以及系统界面持续跳动的共鸣值。沙哑的录音还在手机里循环，那句国家看见了，像一粒种子，在无声的土壤里，悄悄生根发芽。