有个视频特别火。东北一个小县城的公园里，二十多位老人围成圈，中间站着一位坐着轮椅的大爷。音乐响起时，他抬起手，跟着节奏轻轻拍腿。最后他对着镜头说：“我瘫了八年，这是第一次，感觉自己还能动。”
程疏言看到这个视频时，正在换药。
护士揭纱布的动作很轻，但他还是皱了眉。小安站在旁边录着，怕他疼得厉害。
“哥，你要不要给李奶奶回点什么？”她问，“人家寄了那么多信，还做了团旗。”
程疏言忍着痛，等护士处理完伤口，才慢慢开口：“抽屉里有个盒子，你拿来。”
小安打开床头柜，拿出一个深蓝色的小铁盒。里面是几枚星月形状的金属徽章，是他上次演出前定制的，原本打算送给团队成员。
“寄给她。”程疏言说，“再写张卡片。”
小安找来笔和卡片，等着他口述内容。
程疏言想了想：“写：您不是我的粉丝，是我们一起出发的人。”
小安低头记下，眼眶有点红。
当天下午，工作室官微更新动态：【程疏言向“疏言奶奶团”发起人李奶奶寄出亲笔卡及纪念徽章，致敬每一位用行动传递温暖的普通人。】
附图是一张手写卡片的照片，字迹略歪，但清晰。
晚上八点，抖音话题总阅读量突破五亿。
央视新闻客户端悄悄收藏了那条应援视频，内部会议讨论是否作为“积极老龄化”案例报道。
程疏言躺在床上，听见走廊传来护士的脚步声和家属的低声交谈。他闭着眼，手指无意识摸了摸左耳的星月耳钉。
小安坐在旁边刷手机，忽然“哇”了一声。
“怎么了？”他问。
“李奶奶回信了！”小安把手机举到他面前，“她收到徽章了，戴上了！还在直播里给大家看！”
视频里，李奶奶坐在客厅沙发上，脖子上挂着那枚星月徽章，笑得像个孩子。她身边围着七八位老太太，争着摸徽章。
“他说我们是同行的人。”李奶奶对着镜头说，“那我们就一直走，走到能和他见一面为止。”
弹幕全是“破防了”。
程疏言看着，嘴角动了一下。
他没有说话，只是把手放下了。
第二天清晨，阳光照进病房。小安趴在床边睡着了，手机还亮着。屏幕上是一条新消息提醒。
某地养老院发来申请：【请求授权使用程疏言音乐作为每日晨练bG，已组织十二人老年舞蹈队，暂定名“星光不老团”。】
程疏言醒来，看见这条消息，伸手拿起床头的平板。
他点开录音功能，犹豫了几秒，按下开始。
“可以。”他说，声音沙哑但清楚，“名字也好，就叫星光不老团。”
他停顿了一下，又补了一句：“告诉他们，音乐免费用，动作也可以改，只要跳得开心就行。”
说完，他松开手指，录音结束。
小安翻了个身，迷迷糊糊睁开眼：“哥，你刚才说话了？”
程疏言没回答。他望着窗外，远处一栋居民楼的阳台上，有个老人正扶着栏杆，跟着手机里的音乐轻轻摆手。
动作很慢，但一直在动。