“越公开，越真实。”程疏言说，“真正的神秘感，不是藏起来让人猜，而是让人觉得——原来我也能靠近光。”
周默沉默了一会儿，把电子烟掐灭：“你这一招，等于把炒作的路堵死了。”
“那就堵死。”程疏言看着天花板，“我想让大家记住的，不是程疏言多厉害，而是这个舞台有多值得被认真对待。”
话音刚落，小安手机疯狂震动起来。她看了一眼，整个人跳起来：“破千万了！粉丝数破一千万了！”
周默立刻调出后台监控：“实时在线人数峰值一千二百万，新增关注九百八十万。服务器差点崩了。”
系统提示音响起：【四阶权限解锁+5%】【成就：群体共鸣初现】【初级觉醒完成度达成97.3%，距离阶段跃迁剩余2.7%】
程疏言没动，只是轻轻摸了下左耳的星月耳钉。他知道，差的那一点点，不是数据，而是某种更深的东西——有人因为他的存在，开始相信自己也能发光。
“发一条吧。”他说，“就一句。”
小安马上打开微博编辑页面：“写什么？”
程疏言想了想：“谢谢你们，让我知道光不是一个人的事。”
发送。
一分钟，转发破百万。
评论区炸开锅。
“我练了三天你的动作，今天第一次完整跟下来！”
“我是个舞蹈老师，班里一半学生都在跳这段，我们叫它《破山而出》。”
“你说光不是一个人的事，可你就是我们的光。”
周默靠在墙边，看着不断刷新的数据流，低声说：“从今天起，没人敢再说你是十八线了。”
程疏言没接话。他低头看着自己的手，掌心还有舞台上留下的茧和划痕。他知道，这条路才刚开始。热度会涨也会退，但只要有人愿意模仿、学习、传播，那股劲就不会断。
小安收拾东西准备返程，一边整理背包一边念叨：“好多品牌方发合作意向，影视组也有三个剧组递剧本……咱们是不是该招助理了？”
周默翻着名单：“先筛一轮。你现在不是普通艺人，是现象级内容源。”
程疏言站起身，扶着墙走了两步。腿还是很痛，但他没停下。走到门口时，他回头看了眼舞台方向。大屏还在维修，地上散落着电缆和工具箱，工作人员来来回回。
“下周排练照常。”他说，“《心象》话剧不能拖。”
“你这身体……”小安担心。
“我能行。”他说，“只要还能站着，就得往前走。”
三人走出演播厅，外面天还没亮。寒风吹过来，程疏言裹紧外套，脚步没停。手机在口袋里不停震，新消息一条接一条。
某个瞬间，他听见远处传来一段旋律——有人在哼他昨晚唱的那段戏腔。
他没回头，嘴角却扬了一下。
车停在路边，周默拉开后座门：“上车吧，回去补觉。”
程疏言正要抬脚，手机又响了。小安瞥了一眼，突然喊出声：“哥！热搜第一变了！”
周默探头问：“什么话题？”
“#程疏言公开设计稿#。”小安念着，“而且……民间已经开始出教学视频了，有个Up主做了逐帧解析，播放量两小时破百万。”
程疏言站在车门前，风把他的头发吹乱。他拿出手机，点开那个视频。
画面里，一个穿着校服的女孩站在空教室里，跟着分解动作一步步练习。她跳得不算标准，但很认真。最后她对着镜头笑了一下，说：“我也想试试看，能不能从画里飞出来。”