排名第三。
两分钟后，升到第二。
五分钟，登顶第一。
微博首页全是视频片段。有人截了他腾空时的表情，配上文字：“这一跳，像在逃命。”有人扒出他唱“踏碎冰碴”时的口型分析，说每个字都精准卡在节拍上。b站剪辑师十分钟做出超燃混剪，标题写着：“八分钟，他要把所有人钉在椅子上。”
乐评人@耳朵清醒 发博：“传统戏腔+现代武术+AR水墨，三种元素本该打架，却被一个人用呼吸串成一体。这不是表演，是宣战。”
影视博主@镜头有毒 转发：“看他落地那一下，膝盖明显撑不住，但他转了个圈，把踉跄变成了舞蹈。这种人，根本不怕失误，因为他能把错误变成设计。”
粉丝群炸了。
“他右腿有伤！最后那个转身是在遮！”
“查了排练记录，这段他练了三十七遍，每天只睡四个小时。”
“他说过一句话，‘观众要的不是完美，是真实的心跳’。”
周默看着不断飙升的数据，忍不住笑出声：“成了。”
他给程疏言发消息：“热搜第一，破晓山河话题阅读量破三亿，官媒转发说‘传统文化的新表达’。”
程疏言没回。
他还在排练厅。
手机放在控制台上，屏幕一直亮着微博页面。他坐在角落的椅子上，右膝重新敷上了冰袋，眼睛盯着实时弹幕。
“他眼神太狠了。”
“这哪是唱歌，这是在骂命运。”
“跨年零点，我一定醒着。”
系统提示音轻轻响起：【检测到大规模情绪共鸣，共鸣值大幅增长，当前进度：47%】
他没动。
只是把手机往自己这边挪了挪，继续看。
一条新评论跳出来：“他真的会飞吗？”
底下有人回：“他不会飞，但他敢跳。”
程疏言低头看了眼膝盖，慢慢把冰袋拿开。皮肤发红，关节还有些肿，但他试着站起来，走了两步。
不疼了。
或者说，疼也习惯了。
他走到镜子前，看着里面的自己。头发乱，眼底有青黑，卫衣领口磨得起球。可眼神是亮的。
他对着镜子张嘴，无声地唱了一句：“我偏要踏碎这冰碴。”
然后转身，拿起耳麦戴上。
音乐响起，他从头开始走位。
一步，两步，三步。
唱到“雪未化”时，右腿突然一软，身体晃了一下。
他扶住墙壁，低头看膝盖。
血渗出来了。