灯光暗下，音乐起。
这一次，他站在原地不动，戏腔轻吐，水墨如烟般从脚底升腾。每一个字落下，山水形态就变化一次。唱到“我偏要”时，鼓声猛然炸入，他冲出阴影，脚步精准踩在节奏点上。
威亚启动前0.8秒，他深吸一口气。
身体腾空，后旋踢腿，空中翻转——就在最高点那一瞬，副歌高音撕裂而出，AR画面同步炸开，墨色山河崩裂，三百片桃花漫天飞舞。
落地时，他膝盖一软，立刻用左腿支撑，顺势转身一圈，将不适感藏进舞蹈动作里。
全场安静两秒。
监控画面还在回放最后一个镜头：他腾空而起，身后山河奔涌，歌声划破长夜。
技术组长低声说：“这次……对了。”
导演看着屏幕，缓缓点头：“节奏回来了，而且比图纸上更有血肉。”
审查组的人没说话，只是在本子上写了几个字，收笔离开。
“可以了。”导演转向程疏言，“明天宣传组要15秒精华片段，你挑一段最好的。”
程疏言刚想回答，AR主机突然发出警报，画面闪烁两下，差点中断。
“过热了。”技术人员赶紧切换备用服务器，“刚才运行太久，散热跟不上。”
“用缓存模式。”程疏言说，“关键节点预加载，别走实时渲染。”
“那你动作不能有偏差。”
“不会有。”
他活动了下右膝，蹲下摸了摸关节处。那里已经有些发热，隐隐作痛。这几天练得太狠，旧伤被反复拉扯。
但他没说。
他知道，现在不是喊疼的时候。
晚上九点，其他人陆续离开。
程疏言坐在控制台前，回放最后一遍完整流程。屏幕上，他腾空而起，身后山河奔涌，歌声划破长夜。
系统提示弹出：【三日极限调整完成，触发成就：节奏掌控者】【奖励：舞台加成+15%，灵感库解锁新戏曲融合模板】
他关掉提示，轻声说：“可以发预告了。”
手机震动。
是周默的消息：“导演刚打电话，说审查组内部讨论了，基本同意给你‘无剪辑直播’资格，但有个条件——必须保证零失误。”
程疏言回了个“好”。
放下手机，他起身走到镜子前。镜子里的人头发凌乱，眼底有血丝，卫衣肩头磨出了毛边。
他扯了扯嘴角，笑了一下。
然后重新戴上耳麦，按下播放键。
音乐响起，他开始从头走位。
一步，两步，三步——
唱到“山未开”时，右膝突然抽痛，身体晃了一下。
他扶住墙壁，低头看了眼膝盖。
冰袋早就化了，湿漉漉地贴在皮肤上。
他没停下。
继续往前走，继续唱。
唱到“我偏要踏碎这冰碴”时，声音比之前更哑，却更有力。
镜子里的身影，一点点挺直。
灯光渐暗，排练厅只剩下一台显示器还亮着。
画面循环播放着完美卡点的那一幕——他腾空而起，身后山河奔涌，歌声划破长夜。