- 对传统文化有怀念但觉得距离远
- 喜欢视觉冲击但反感空洞炫技
- 想看到“不一样的他”
他又打开“高阶舞台模板库”，快速筛选组合。
戏腔开头，低吟慢唱，唱词改编自古诗，但旋律加入电子节拍；
第二段骤然提速，吊威亚腾空而起，配合武术动作翻转腾挪，在空中完成副歌部分；
背景用AR技术铺开水墨山河，随着歌声流动变化，最后一笔收在“春”字上，炸开漫天桃花。
关键点在于——戏腔破音那一瞬，正好是他腾空翻转的最高点。声音撕裂，画面定格，一秒静默，然后音乐轰然炸响。
这不是炫技。
是把“挣扎—突破—释放”的情绪，用听觉和视觉同时打出去。
他一边写一边改，手指飞快敲字，连喝水都忘了。
写完最后一行，他长出一口气。
这个舞台，不只是表演，是一次对话。他对观众说：我知道你们累了，但我还想给你们一点燃的可能。
---
敲门声响起。
“小程。”是王导的声音，“陈老师醒了，就是低血糖，没大碍，休息两天就能回来。”
他起身开门。
王导站在门口，手里拿着保温杯，看了他一眼：“你脸这么白，刚才去哪儿了？”
“借您休息室坐了会儿。”
“嗯。”王导点点头，“刚才医生说，陈老师这些年拍戏落下胃病，经常不吃午饭就开工。这次是累的。”
程疏言没说话。
“你知道他为什么坚持让你演这个角色吗？”王导忽然问。
他摇头。
“他说，你在镜头前不躲。”王导看着他，“很多人演戏怕出丑，怕不够帅，怕哭得太难看。你不一样，你敢把最狼狈的样子亮出来。他说，这才是演员。”
程疏言低头看了看手机屏幕上的方案。
“王导，接下来的戏，我知道该怎么演了。”
“哦？”王导挑眉，“怎么说？”
“第三幕，主角抱着母亲尸体那段。”他抬头，“我不想再跪着整理头发了。”
王导皱眉：“那你打算怎么演？”
“我想让她躺在雪地里，主角蹲下去，一点点把她的围巾重新系好。动作要慢，手要抖，但不能哭。直到风吹起她的一缕头发，扫到他脸上，那一刻，他才猛地闭眼，眼泪掉下来。”
王导盯着他看了五秒，忽然笑了：“行啊你，现在敢改我的戏了。”
“不是改。”他说，“是我觉得，这样更像真的。”
王导拍拍他肩膀：“那就这么拍。明天等陈老师恢复，我让他也听听你的想法。”
他点头，转身往主棚走。
阳光从摄影棚顶部洒下来，照在空着的导演椅上。他路过时顺手拿起场记板，指腹划过上面的字迹——“第三幕·终场·雪夜”。
手机震动了一下。
是系统提示：【今日首次使用“角色深度解析引擎”，触发成就：创作者觉醒】【奖励：灵感值+500】
他没停下，继续往前走。
前方灯光组正在调试新的布光角度，助理们搬着道具来回跑。他穿过人群，走到自己的候拍区，打开笔记本，开始画舞台分镜草图。
第一格：他站在水墨山河中央，戏服宽袖垂地。
第二格：腾空跃起，腰间红绳随风扬起。
第三格：空中翻转，眼神直视镜头，嘴型正唱到破音的那一句。
他画得很慢，每一笔都清楚。
画到最后一格时，笔尖顿了顿。
那里本该是满屏桃花炸开的画面，但他多加了一个细节——
一只手伸进画面，轻轻接住一片落下的花瓣。